作者｜黎文婕
编辑｜刘海川
一
一个小时前，孟凡森正坐在自家的水产店里吃炒面，一碗15元的炒面里加了5个鸡蛋。孟凡森的父亲孟成则打着赤膊，坐在边上把玩一只弹弓，顺嘴嘱咐儿子：“上午你送到陈家的货，要把账理一理，算算多少钱。”
半小时后，孟成接到了陈家的电话，电话的另一头是儿子和陈家的争吵声——两天前，孟成把黑鱼的单价从11.5元降到11.3元，但忘了告诉儿子。儿子因此和陈家发生了争执。
孟成小跑着到了陈家摊位，一手拽过孟凡森，责问道：“你来干什么？谁让你来结账的？”孟凡森的母亲王凤和其他摊贩们紧跟着围过来，训斥声不绝于耳。孟凡森被带回店内，愤怒使他不停地喘着粗气。他抱住膝盖蹲在鱼摊前，一米七出头的个儿蜷成一团，委屈地哭了。
站在一旁的二妹孟云听见他嚷了一句，“又不是我的错，为什么都说我？”随后，孟凡森起身，独自走向了店后的仓库。
仓库内满是锈迹斑驳的燃气罐，孟凡森准确地走向那个隐秘的角落。一个月前，他用8块钱在隔壁的种子店买下一瓶100毫升的百草枯，塞在了燃气罐后面。
孟云赶来时，看见孟凡森手握冰红茶塑料瓶，瓶里还剩一点绿色液体，“怎么冰红茶是这个色？”她转身叫来父母。
这个喝下致命农药的年轻人因惊恐而面部僵滞。面对不停追问的父母，他双手颤抖着拿出百草枯的瓶子。
孟成只觉得“脑子一片空白”，慌乱地骑着电瓶车，载上呕吐不止的儿子，穿过颠簸的街道，冲向苏州市立医院。
2018年8月4日中午，孟凡森被转移到山东大学齐鲁医院。
入院时，孟成夫妇被告知，“孟凡森至少喝下了三四十毫升的百草枯原液，未来四五天可能会因为器官衰竭导致多种并发症发作而猝死”。
这家人决定，“就算是砸锅卖铁，那也得治”。
“杀鱼弟”这个名字已经消失很久了。孟凡森入院的照片被传到网上后，网友和媒体把多年前的帖子和报道迅速翻找出来，“父亲毒打‘杀鱼弟’”、“杀鱼弟被迫辍学”的质疑和猜测也再度引发热议。
在医院的时光难捱，媒体来来往往，孟凡森多半躺在床上，魁梧结实的身子因难受而弓起，他时常皱着眉头紧闭双眼，时不时翻身呕吐。“妈，实在是太无聊了，还不如回去杀鱼。”孟凡森曾对守在床边的王凤说。
出事前，孟凡森大部分时间都在干活——每天把两百多斤的鱼扔在地上、他的双手双脚在水中泡得肥肿皲裂。大多数的日子里，他觉得无聊而乏味；而如今躺在病床上，回去干活却成了一种希望。
二
孟凡森在8岁时学会了杀鱼。那一年，家里最小的妹妹刚刚出生，他随着父母，和四个妹妹一个弟弟，从山东兰陵迁至苏州。父母经营的水产店从此既是店铺也是家。
他的童年生活枯燥而反复。每天放学回家后，他必须换上蓝色的胶底长筒靴，帮着父母杀鱼。2010年，一名熟客拍下了这一幕——年仅9岁的孟凡森身着墨色运动服，坐在遍地鱼鳞和血渍的角落里，手持菜刀，利索干脆地敲晕鱼的头部，剃净鱼鳞，开肠破肚，洗净装袋。画面里的孟凡森，斜着眼，皱着眉，眼神倔强。视频被发到了网上并迅速走红，网友戏称孟凡森为“杀鱼弟”。
孟凡森曾看到过网上的视频，猜测着自己在别人眼里是什么样子，“他们大概觉得我很可怜”。为了对抗这种想象出来的蔑视和误解，他对“杀鱼弟”这个称呼不屑一顾。有顾客问起“你是不是那个杀鱼弟？”他马上予以否认。
这个意外走红的男孩，显然对于外部加之于他的概念抱有戒备和反感。市场里的一家印刷店给他家做了一块招牌，红底白字——“杀鱼弟”水产。右边贴着一张孟凡森咧着嘴笑的照片。孟凡森不喜欢，对父亲说，“不想看见这三个字”。
2011年，孟凡森父子参加了东方卫视的一档亲子节目。节目一开场，主持人问孟凡森，“你喜欢杀鱼吗？”孟凡森低着头回答，“一般谁都不喜欢？”
录制现场，穿着白色兔子服的当地孩子们，对着父子俩频频追问，“你是不是利用你儿子在赚钱？”“你以后是不是想让儿子和你一样做杀鱼专业户？”刚过不惑之年的孟成显得有些局促，一旁的孟凡森抬头看了一眼父亲，试图解围，语气带着哭腔：“是我自己想帮忙杀的”。他多次在节目中流泪，不停解释：“我是因为看见爸爸妈妈太辛苦了，自己想帮忙杀鱼的”。
父亲孟成对着镜头，眉头紧锁。“我其实也不想让我儿子卖鱼，听见他被叫做’杀鱼弟’我也很难受。我希望通过这次节目告诉大家，我也很爱我儿子，希望儿子好好读书，长大以后不要像我一样卖鱼”。
父子俩被淘汰后，舞台上响起网友改编的《杀鱼弟之歌》，高潮部分不停循环着一句“快点去上学，离开这条街……”
但事实上，这位疲于应对媒体和观众的父亲希望落空。
当年，孟凡森在距市场100米左右的苏州友好学校读小学，每年还需要缴纳1200元的借读费。但孟凡森成绩不好，比他小两岁的大妹孟阳后来和他读同一所小学，常常看见他被老师批评，“哥哥就数学好一点，上其他课就爱打瞌睡，也爱旷课”。
很快，“杀鱼弟”逐渐淡出公众视野。那块“杀鱼弟”的招牌，也在两年后的一场强风中被刮坏，换成了如今的“山东兰陵大发水产”。“大发”是孟凡森的乳名，孟成在他出生时取的，寓意不言而喻。
三
没有如网友的歌词所愿，此后的七年，孟凡森依然没有彻底离开这条街。父母日夜操劳，无暇照顾孩子们。长子孟凡森生性早慧，会替父母照顾弟弟妹妹，将他们放进装鱼的木桶里，牵着他们蹒跚学步。王凤没时间喂奶时，也是孟凡森学着兑奶粉，试温度，喂给妹妹们。
王凤回忆起这些时，总是忍不住鼻酸，“我们还是对孩子有亏欠”。
2013年，孟凡森曾被短暂地送回过老家。这一年，媒体再度将这一个八口之家推至舆论中心——有市民向苏州的媒体爆料称，孟凡森遭父亲虐打致残。尽管父子都一再解释，“孟凡森眼睛上的伤是不小心被鞭炮炸伤”，但网络上和亲友间的揣测和怀疑甚嚣尘上。无奈之下，孟云夫妇将孟凡森送回了老家一所寄宿制学校就读初中。
然而，老家只剩下孟凡森87岁的曾爷爷，无人管教的孟凡森回到老家后沉迷网络游戏，常常旷课去网吧，一待就是好几天。
在初一下半学期，他向父母提出了辍学的想法。孟成问他：“你不上学打算干什么？”孟凡森嗫嚅道：“想回老家跟着老太爷放羊”。夫妻俩只得把孩子又接回身边，“待在我们身边总比待在网吧好吧。”
在病房里，孟成看着病床上的儿子，摇着头下了个结论：“反正他不适合读书。”孟凡森难以判断自己是否适合读书，只是轻声回了一句，“在学校里，也没学到什么”。
打工子弟学校是民办的，每年级只有一个班，“很多同学都是读着读着就不读了。”孟云说。几年前打工子弟学校因违章被关，弟弟妹妹们读书得坐半个小时公交，去公办的初中，为此，夫妻俩需要补交社保费，才能达到当地流动人口随迁子女积分入学的要求。
但比起学习，家里的孩子们更擅长杀鱼。拖欠作业、旷课早退都是常事。不久前，孟文也想辍学，连暑假练习册封皮上的名字都懒得写。被王凤劝住了，“你好歹读完初中”。只有最小的妹妹，曾对哥哥说，“我以后不想杀鱼”。
孟凡森和父母怀有相同的希望：妹妹机灵聪敏，待她升入初中，念完高中，说不定也是能考上大学的。
在孟凡森生活的化肥新村农贸市场，辍学并不罕见。这里的大部分孩子和他一样来自外地乡镇，跟随着父母辗转多地，在这座被誉为“天堂”的城市落足，但他们很少有机会看到城市美丽的另一面，往往只能囿于市场和学校之间。2015年，在苏州，有半数以上学校内超过50%的学生是打工子女。
化肥新村位于苏州的东北部郊区，房屋低矮破旧。街道上挤满了卡车、摩托车和散发着腐臭的垃圾箱。十几年前，大量外地务工人员从山东、安徽和四川等地涌入苏州，在这里摆摊点，租店铺，谋生计——这是一个外地人聚居区。由于山东人在这里占比将近80%，苏州本地人称之为“小山东”。
2003年孟成夫妇初到苏州，当时只能骑着三轮载着货和孩子穿街走巷地卖菜卖鱼。五年后，他们在这里租下一间大约三十平米的店铺开始做水产批发。十几年间，他们客源逐渐稳定，收入也趋于稳定，每个月挣四千多。但是生养六个孩子的压力依然沉重——房租三万，生活开支近一万，孩子们的学费和生活费三万。“一年到头，剩不了多少。”孟成摇摇头。
近两年，苏州的城市建设速度迅猛，在原本一片荒芜的相城区，越来越多的起重机在此缓缓移动——写字楼与电梯公寓拔地而起。走出化肥新村的主街道，顺着官渡里立交桥而下，是崭新的欧式花园小区，和嵌着蓝色玻璃正待招租的写字楼。从写字楼的顶楼窗户往下看，化肥新村宛如从空中落下的村子，掉进了新式建筑之间的空隙。
四
当年，孟凡森和父亲参加的节目播出后，有网友在视频客户端留下评论，“超生是原罪”。
孟成和王凤同岁，俩人是初中同学，上到初二一起辍了学，领完证就算结了婚，“也没有办婚礼，她就跟着别人走了。”王凤的母亲想到此，还是会抱怨两句，“年纪太小，又老实，嫁过去也做不了主”。
王凤19岁时生下孟凡森，此后每隔两年生下一个小孩，直至老六出生。为了省事儿，女孩们和母亲一样剪了短发，干净利落。尽管日子不算窘迫，但也谈不上宽裕。孟阳穿过的衣服，会接着拿给孟云穿，再留给小妹妹。
孟成是希望家里孩子多一点的——年幼时期，他的父亲和弟弟先后意外去世，母亲也早早改嫁，总觉得家里冷清。“我们没文化，觉得怀孕了就是一条命，不舍得去流产。”王凤怀孕时，常常安慰自己，“多个孩子家里也算多份力”。
辍学后，孟凡森成为了家里的重要劳动力。每天早上，孟成凌晨一两点就得去15公里开外的南环桥批发市场进货，把四五百斤的鱼虾送回店里，分类、放氧。此时王凤已经起床，开始称重、备货和送货。
孟凡森则在早晨六点开始工作，忙到下午七八点，一天能杀两三百斤鱼。在弟妹们眼里，孟凡森“寡言少语”，“总是在低着头干活”。但他脾气和父亲一样急躁，急起来偶尔也跟客人拌嘴。“这孩子和他妈一样实诚，他妈妈性子慢，是个和气人，平时孩子也是和妈妈交流多一些。”在邻居看来，孟凡森“挺内向”。
常年辛苦，父母积劳成疾，孟成患上了腰间盘突出和关节炎，王凤也在今年查出了肾炎，事多心烦，俩人常常发生争执。“有时候一天吵上五六次，孩子一天吃一顿饭，有时候吃两顿饭，一生气什么也不问了，他们吃就吃，不吃也不问。”王凤说。
一家八口人，吃住都在店里。约三十平米的空间里，用两张粉色帘子隔出两间卧室，女孩儿们一间，孟凡森和弟弟一间，夫妻俩睡客厅。
污水使墙壁斑驳，留下水渍。地砖上污迹斑斑，铺着几张彩色的泡沫地垫，每个角落里都囤积着杂物，坏掉的绿色电风扇，卷成一团的毛毯，空掉的饮料瓶，以及没来得及洗的脏衣服。
争吵声充斥着这逼仄的空间。孟凡森感到厌倦，为了躲避父母饭桌上的脸色，“他宁可不吃饭，躲在房间里玩手机。”
孟成好像从未了解过儿子。七年前和儿子一起录制节目时，被问及儿子最喜欢吃鱼的哪个部位，孟成的回答是鱼头，可儿子说“爱的是鱼尾。”
他时常感到孤独。两年前，常跟着孟凡森去钓鱼的男孩考上了江苏省的重点高中。但大部分在市场里长大的孩子没有这个机会，苏州开始实行“积分入户”后，孩子们大都回了老家。
孟凡森身边的同龄人越来越少，他走出化肥新村的次数也越来越少，玩手机游戏渐渐成为他仅剩的娱乐方式。
两年前孟凡森偷偷拿着600块钱去文身，一半佛祖一半图腾。直到儿子胸口肿了一片，孟成才知道文身的事。除此之外，他只知道儿子“就喜欢一些古惑仔和怪骷髅”。
五月的一天夜里，王凤对丈夫提到长子，“他最近总是闷闷不乐，什么也不说，只是干他的活”。孟成无心理会，“谁高兴得起来？我高兴吗？”
不久后，他的长子独自走进藏着百草枯的仓库。这早有征兆。他曾经看见有人喝百草枯中毒的新闻，他停下手头的游戏，抬头问孟云，“百草枯毒不毒？”那时，孟云和母亲都认为他只是好奇。
8月13日午后，孟凡森脱离了危险期。“饭后吸收毒物可能比较少。喝了百草枯必死，其实是个误导。“齐鲁医院中毒科主任菅向东说，这个医院收治过2000例百草枯中毒患者，存活率为61.8%。
医生查完房后，王凤轻轻将杏色的床帘拉上，想让儿子再多睡一会儿。
700公里外，一周未开张的“山东兰陵大发水产店”依然门锁紧闭，没有家长的这个家里，孩子们正聚在客厅里看着动画片。
（文中除孟凡森，均为化名）
