徐峥一直在为自己求解。这一次，他找到了答案。
01
黄浦江畔10公里外，有一条长度不足千米的安福路。两旁的梧桐树影婆娑，总有文艺青年在路旁的老洋房边留影。
安福路是上海的话剧圣地，昔日上海青年话剧团、上海人民艺术剧院都驻扎在此。
1972年，徐峥出生在人艺剧院的隔壁老洋房。
咿呀学语时，母亲每天晚上给他讲《基督山恩仇记》，第二天他配上动作，讲给幼儿园的小朋友听。
四五岁时，只要《英雄儿女》里“向我开炮”的声音响起，他就一会儿跑这头儿演坏人，一会儿奔那头儿演好人。
高中他考到黎明中学，对面就是人艺。他时常给老邻居捧场，旷课在一群谈恋爱的情侣中看话剧。
1991年他考入上戏，别人交一个作业片段，他交三个，别人排一出戏，他排两出。
大四时，徐峥扮演《红玫瑰白玫瑰》里的龙套角色小裁缝，金星多年后对他说，当年那么多角色，就记住这个小裁缝。
随后他进入上海话剧艺术中心。剧场外的世界早已变化。
好莱坞大片呼啸着进入电影市场。电视机、洗衣机、电冰箱取代了传统“三大件”。比他低两级的师妹李冰冰，通过一个广告就挣了26万。
他出演《股票的颜色》，获得第十届白玉兰戏剧奖最佳男主角奖。导游小姐姐们向游客推荐，侬来上海不看徐峥的话剧，就等于是白来啦。
当时徐峥还排了一部戏《拥挤》，一个人在台上表演了40分钟的“拥挤”。台下的观众越来越少。
有记者问他：
你为什么要排这个戏？你想说明什么？你觉得观众能看懂你的戏吗？
徐峥一时语塞，说不出话来。
没人看话剧了。当时的安福路，每到傍晚就陷入寂静。《还珠格格》火遍全中国，老洋房里的人都围坐着，观看阿哥格格红尘作伴。
1999年，电视剧《春光灿烂猪八戒》的工作人员找到徐峥，希望他出演猪八戒。
徐峥心里不是滋味，听说女主角是《阳光灿烂的日子》里的陶虹，他勉强接受了。
《春光灿烂猪八戒》受到各大电视台的哄抢。观众按着遥控器不断转台，剧情都能串起来。
进餐馆吃饭，他被人叫：“你就是那个‘猪八戒’吧。”到银行取款，工作人员说：“给猪八戒取钱”。
他想不通：我是要成为艺术家的人，怎么就被定义成喜剧演员了？
02
徐峥开始在喜剧里加入自己的佐料。
2011年，他看到一个综艺节目的片段：一个打工妹，跳了一段非主流舞蹈，全场大笑。但打工妹解释，她秀跳舞，只是为了给身怀肝癌的父亲看，“让父亲开心”。
徐峥激动了，这样的笑声里，有他想要的点。
一年前，他出演《人在囧途》。导演来自香港，对国内的春运文化“水土不服”，他作为主演，经常自己临场修改剧本。
他决定按自己的意愿说点故事。
网络时代，本意“明亮”的囧，成了“无奈”的代名词。徐峥觉得，这样的囧，能带来高级的笑声。
他用好几个月创作《人囧2》剧本，一家家找投资方，老板们都选择拒绝。徐峥心灰意冷，决定去泰国散心。
异域风景中，他脑海里闪现出了《泰囧》的创意。回国后，他找到光线的王长田，一个人手舞足蹈演了20分钟“徐朗”和“宝宝”。
后者决定投资，给了他3000万，“你就折腾去吧”。
2012年12月12日《泰囧》上映。王长田在办公室写书法，一边写一边默念：要是能有四亿就谢天谢地了。
到了午夜场，电影院里依然都是观众，笑声一波接一波。楼下是影院经理的办公室。观众使劲跺脚，震得办公室的墙皮掉下好几块。
经理回忆，上一次掉墙皮，还是《变形金刚1》播放的时候。
13日一早，数据出炉，《泰囧》首日票房达到3900万。
电影院门口排起长队，平时无人问津的第一排或最角落的票都被一抢而空。
微博上有人评价“看《泰囧》笑得从椅子上滚下来”，“笑得隐形眼镜掉了”，“旁边有个人一边使劲笑，一边拍我的腿”。
票房到4亿的时候，王长田颤抖着给徐峥发了条短信：好像我们真的在创造历史。
徐峥回复：好像已经不是“好像”了。
业内惊呼，《泰囧》是一匹黑马。它从同期的《十二生肖》、《大上海》中脱颖而出，然后超越了《画皮2》创下的7.02亿票房记录。
甚至星爷的贺岁档《西游降魔篇》票房12.4699亿，也未能追上这匹黑马。
徐峥开始被称为内地周星驰。《泰囧》上映后，观众都在问 ：
几个冯小刚+几个陆川＝一个徐峥？
网上有数不清的帖子，都在猜测徐峥的下个囧途去哪。
徐峥哑着嗓子跟人解释，我就是想拍一个正常的电影，期待它有个正常的结果。
2015年初，为了《港囧》的剧本，徐峥与编剧束焕、赵英俊和苏亮几乎吵了半个月的架。《港囧》上映后，票房更高但争议也更大。
徐峥意识到，《泰囧》的成功，就是因为观众渴望笑。《港囧》说的是中年危机，观众不想笑了。
观众的入口，与徐峥的出口之间，似乎总有点落差。
03
笑星或艺术家，演员或导演，商业或现实……多年来徐峥穿梭其中，在一次次平衡中求解。
从《爱情呼叫转移》，到自导自演的《泰囧》《港囧》，他把探索的领域延伸到婚姻、事业和爱情。
《无人区》的出现则让人惊叹，他竟可以把人性中的贪婪与追逐名利，演绎得如此透彻。
有人说，徐峥变了，从自视甚高、傲慢的城市精英转变到最原始的动物本性。
他觉得，关键在于对人的理解，“我对所有类型都感兴趣，我更愿意把点落到人物上去。”
这一次，他距离“解药”越来越近。
有观众问他，《我不是药神》是否与《达拉斯买家俱乐部》相似。他说，不一样。“中国故事就是中国故事”，他选取真实的事件，然后用善意去虚构出影片中的人物。
在清华大学的首映礼上，主角的原型陆勇与徐峥同台。
早年间，前者身患慢粒白血病，为自己治病时，还从印度为国内患者带回仿制药，一度被指贩卖“假药”而广受关注。
电影中，主角不再身患疾病，而成了一个药贩子。陆勇说，他能接受这种改编，电影一样反映出了那个时代。
徐峥则对他说，“这部电影小人物的部分属于我，英雄的部分属于你。”
影片里，处处可见这样的平衡。它可以让人沉重的喘不过气，“人生只有一种病，穷病”，同样可以为他们展示希望，“今后都会越来越好吧”。
20年后，徐峥似乎找到了1998年记者问他的三个问题的答案。
你为什么要排这个戏？你想说明什么？你觉得观众能看懂你的戏吗？
电影上映后，韩寒发文称，这是几年来罕见的国产好电影：它不仅好看，还能反映人间的顽疾，推动社会的进步，而后者已是额外的荣光。
也有人说，《药神》算得上徐峥的封神之作。
而他说，没有神，只有人，“人性的光芒就是神”。
