又值高考季，高考，这两个字好重。
它里面有很多共同记忆。更有独属于个人的体验：激情、喜悦、呐喊、苦恼、悲愤、无奈、寂寞、焦虑……
不，这些词一定还远远不够亦不精准，于太多人，它是百般滋味交缠。
它是青春的悬念和浓缩，是无法磨灭的记忆，是命运埋下的伏笔，也是共和国的沧海桑田。
它是必然，亦是偶然。
今天，我们来回看四十一年高考路。这条路，深深影响了你，也影响了我。
1977.
我流浪儿般赤着双脚走来
——食指《热爱生命》
1977年8月，已终止十年的高考终于恢复。
当这个国家能够给每一个喜欢读书的人一张安稳的书桌时，人们知道，从那一刻起，生活开始不一样了。
曾经被轻蔑的知识重新被尊重，曾经被蹂躏的求知之心重新被点燃。
人们称之为：一个时代转折点。更是许多青年命运的转折。
“漫卷诗书喜欲狂”， 570万从农村、工厂、部队一路风尘而来的年轻人，怀揣着难得的名额走进考场，沉寂而迷惘的社会走向生动。
这也是新中国历史上，唯一一次冬季高考。
这一年的高考对他们，对共和国来说都意义非凡。
有人说：他们的命运，他们的悲喜，和共和国的命运，和共和国的悲喜，重叠在一起，令人分不清彼此，令人唏嘘，令人扼腕。
诚然如是。
在他们的共同记忆里，这一年都好像没有冬天。
当然，在更多人的记忆里，这一年的冬天酷寒。570万青年，只录取了 27万人，录取率4.7%。
四川的刘永行心情更是难言，他考取了理科状元，可是因为“出身不好”，还是未能进入大学。他和他三个兄弟开始养鸡，20年后，他们成为中国首富。
只要有梦想，路，从来不只一条吧。
这一年，由于报考人数过多，国民经济也刚开始恢复，国家一时竟拿不出足够的纸来印考卷，中央最后决定调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。
那年考题，今日看来很是简单，可是对于彼时蹉跎岁月十年年轻人来说，很难。
他们所学知识早就随着汗水滴进广阔天地。
1978.
我的时代在背后，
突然敲响大鼓。
——北岛：《岗位》
这一年，全国性的高考正式举行，全国首次实施统一命题，分省录取，这一考试制度基本沿用到现在。
这一年610万人报考，录取40.2万。如吴晓波所说：龙门陡开，江鲤飞跃。40余万人众里怎么可能没有龙湖之士？
铁路工人马蔚华考入吉林大学，21年后他出任招商银行行长。
正在当搬运工的张艺谋揣着一包煮熟的鸡蛋，奔赴考点，终于被北影录取，他的同学还有原检票的顾长卫；印刷工陈凯歌则考进了导演系。
河南乡下的贫苦男孩许家印考入武汉钢铁学院(现武汉科技大学)，在人口达1000万的周口，他的成绩位列前三。
青年教师段永基考上北京航空学院，六年后他参与创办了四通。
多年之后，冯仑都清晰记得那个酷夏，他埋头苦读，母亲在旁边给他扇蚊子。那一年，他考入西北大学。
华南工学院（现华南理工大学）无线电班里人才济济，其中有三个同学关系不错，他们是陈伟荣、黄宏生和李东生，日后，他们分别了创办了康佳、创维、TCL，彼时青春少年的他们不会想到，若干年后，在硝烟暗涌的商业战场他们那般相爱相杀。
这个名单很长，易中天、梁左、朱学勤、毕奇、刘震云…等等。
高考对于他们，应该就像张艺谋说的那样：“如果没有它，很难说有现在的一切。”
1979.
从这一年开始，高考的日期定于7月7-9日举行，除了1983年外，一直实施到2002年。
高考前8天，甘肃天水的一个小伙子很倒霉，他被一辆卡车撞断了肩胛骨。
知道自己没考好，他立即偷偷在另一个县化名报考中专，并以第一名的成绩考取了兰州培黎石油学校。
中专毕业后，他又以石油部系统第一名的成绩考取了石油管道学院。
若干年，他做了一件和自己专业毫无关系的事儿：搞房地产。
他叫潘石屹。
1980.
我播下了心，它会萌芽吗？
会，完全可能。
——顾城：《我耕耘》
这一年，一个江苏小伙子参加第三次高考。
第一次高考，他英语只考了33分。
英语考试时间2个小时，第三次，他用了40分钟就交卷。
对他抱有厚望，把考北大的全部寄托在他身上的老师大怒，对他一个耳光打过去，以为他是自暴自弃。
其实是，他只需要40分钟。那年北大录取分数是380分，他打了个擦边球，考了387分。
他是俞敏洪。
他一直坚持和英语死磕。若干年后，他说，能够到达金字塔顶的只有雄鹰和蜗牛，只要蜗牛一直爬，一直爬，就一定能看到雄鹰眼里的世界。
史玉柱也在这年参加了高考，他一举高中，且是本县状元，被浙江大学数学系录取。
数学满分120分，他考了119分，所以史玉柱彼时的理想是成为陈景润第二。
他从图书馆借到《数论》后，才知道想成为陈景润是多么遥不可及，史玉柱很快就放弃了这个理想。
在他跌宕起伏的人生中，从巨人汉卡到脑白金、脑黄金到游戏征途，他多次壮士断腕，又在全新的领域倔强地重新站起。
是的，学会放弃和学会坚持一样重要。
1981.
闷热的夏季，夜幕降临后，准备参考的青年在天安门广场的灯光下苦读。
路灯的光，手电筒的光，甚至厕所里的光，一定闪烁在很多人的高考回忆里。
是的，苦读。
可是如果有热爱，就不会觉得是苦。
当人们也用苦读二字形容张朝阳的少年时代，他说：“只是自己喜欢学习，特别是喜欢学物理。我觉得学习是件快乐的事情。”
那一年，他顺利地考上了清华大学物理系。
1982.
万水千山纵横，独闯高峰远滩
人生几多个关 ，却笑他世人
妄要将汉胡路来限
——黄霑：《万水千山纵横》
这一年，召开了第一届高考科研讨论会。在这次会议上，一个问题摆在各位学者专家面前：统一命题、统一阅卷、统一评分标准，却为什么没有统一的录取分数线？
专家们议论纷纭，并专门把它作为一个重要的考试学研究课题。不知道这个课题现在结项了没有？
这一年，“托福”作为第一个标准化境外考试项目进入国内，出国潮由此掀起。
这一年，一个瘦小的男孩走进了考场。
他志向高远，在志愿表上郑重写下北京大学。可是他数学只考了一分。
他不气馁，第二次考，又一次与理想相距甚远，数学19分。他屡败屡战，边打工边复读，第三次，终于踏入杭州师范学院的校门。
他是马云。
若干年后，他一句话几乎人尽皆知：今天会很残酷，明天会更残酷，后天会很美好，但大部分人会死在明天晚上。
1983.
江山秀丽，叠彩峰岭，
问我国家哪像染病？
——《霍元甲》主题曲
这一年的高考作文题第一次出现了一幅漫画，题为《这里没有水，再换个地方挖》。
这道题的出现，让很多考生当场就蒙了，他们早已习惯了命题作文而不是看图发挥。
此后，几乎每年的高考作文题目都会成为人们津津乐道的话题。
1985.
不经意在这圈中转到这年头
只感到在这圈中经过顺逆流
——徐小凤《顺流逆流》
这一年是高考重大改革年，甚至堪称分水岭。
教育部撤销，设立国家教委。
在第二届高考科研讨论会上决定，上海则进行高中毕业会考后高考科目设置的试验，上海卷同全国卷分开考试。
语文、数学、外语为各类学校的必考科目，其它六门课中（政治、历史、地理、物理、化学、生物）由招生学校（专业）任选一门，形成六个科目组。
这一年首次试行先考试后填报志愿的方式；这一年首次有了特长生和少年班的概念。
改变高校国家统招统分的政策，实行国家计划、用人单位委托招生、招收少数自费生3种招生办法。
但意义最为深远的或许是这一项：从广东开始，英语、数学两科进行标准化考试试验。
这一办法从美国学习而来，我们后来把它发挥到极致。
1986.
这一年湖北的黄冈中学创造了一个奇迹。
在那个大学生还是很稀缺的年代，他们的升学率达到91.4%，600分以上高分者达30人，占全省1/9，且囊括理科第一、二名，文科第一名。
很多年里，冠以“黄冈”旗号的教辅书畅销不衰。
1989.
眼睛睁一只嘴巴呼一呼 耳朵遮一遮皆大欢喜也
——罗大佑《之乎者也》
一年，国家教委下发《普通高等学校招生全国统一考试标准化实施规划》，标志着标准化考试正式进入全国实施阶段。
标准化考试派生了标准化答案，同时也意味着全国的基础教育都不得不跟着应试方向走。
标准化的答案意味着标准化的思维，标准化的思维又意味着什么？不言而喻。
作家王蒙曾经做过几次中学语文标准化试卷，最好的一次成绩是60分。
著名学者钱理群也曾做过一份语文试卷，他说：“首先是弄懂题目要求就费了极大的劲，有的至今也没有弄得太清楚……”
钱学森临去世前，留下一个“钱学森之问”：为什么我们的学校很难培养出杰出人才？
1990.
这一年，国家教委启动“三南改革”，湖南、海南、云南三省将过去高考的文理科分组变为文史、理工、医农和地矿四类，每类只考4门。
这一重大政策的宣布，离次年高考只有不到9个月的时间。这一纸文件不知改变了多少人的命运。
想起台湾电影《艋舺》中的一句台词：曾经我以为自己是风，后来才知道，我只是风中的草。
1991.
苍天笑，纷纷世上潮，
谁负谁胜天知晓。
——黄霑《沧海一声笑》
在高考前不到三个月，国家教委正式宣布：从1991年开始，在全国范围内实行普通高中毕业会考制度。
会考是学业水平考试，学校会根据会考结果来确定报送学生，到国外留学也是必看的内容之一。
为了提高升学率，也有一些地方依照会考成绩将一些学生提前驱除“出局”，不被允许参加高考。
1992.
那时，在许多人心里，考入大学一如跃进龙门。
这一年，宿迁乡下一个勤奋的男孩考了全县第一，全村振奋，副县长亲自送把大红花进到他家。
他离家的时候，外婆把拼凑来的500块钱缝在他内裤里，简单的行李里还有乡亲们送的76个茶叶蛋。
这份朴实真挚的情义，男孩暗暗发誓“会用一辈子来还”。
他当时的成绩可以上清华物理系，但他放弃了，填写了人大社会学系，他以为这样就可以实现自己理想：当宿迁县长，报效家乡。
他最终没有当成宿迁县长，却用另一形式实现了誓言。
2015年，他给全村650余名60岁以上老年人发出每人一万元“春节特别红包”。他向宿迁的捐赠已超1亿元，用于教育、文化、扶弱帮贫等公益事业；更有近万家乡人在他的分公司工作。
是的，他叫刘强东。
这样的乡村男孩还能不能再多一些？
1993.
他们是未来的希望，
所有的孩子都一样
——李宗盛《希望》
这一年，国家教委，开始在各省市中铺开“3+2”高考科目设置，即文史类考语、数、外三科加政治、历史二科，理科考语、数、外三科加物理、化学二科。
地理和生物不再作为高考科目，这种科目设置一直沿用到2000年。
这是一张1993年的高考政治试卷，这样的卷面设计，让人分外熟悉。
1994.
风雨里追赶雾里分不清影踪 天空海阔你与我可会变（谁没在变） 多少次迎着冷眼与嘲笑 从没有放弃过心中的理想
——beyond《海阔天空》
这一年，是中国大学教育改革的一道分水岭。
全国37所重点院校试行并轨制收费，逐步建立起“学生上学自己缴纳部分培养费用、毕业生多数人自主择业”的机制。
以前国家发生活费，犹如 “国家干部”的大学生身份，从此再不能免费读书。更大的改变是毕业也不再包分配。
在国家统一分配工作的时代，大学生就业不以自己意愿为转移，就像接受命运的安排。
当拥有选择权之后，大学生们才发现，“选择”原来也是一个沉重的字眼。
1996.
这一年，高考作文题再一次以漫画的形式出现：“给六指做整形手术”和“截错了”。
这内容辛辣的考题，引起了极大的社会反响，无数人为之点赞，但医务界却感到有些不爽。
这些年，这种直面现实的作文题目越来越少了。
1998.
心里有好多的梦想
未来正要开始闪闪发亮
就算天再高那又怎样？
踮起脚尖，就更靠近阳光
——《一千零一个愿望》
这年高考结束后，一位考生在清理自己的学习资料，厚厚的资料摞起来，超过了小伙子170厘米的身高。
现在看起来这不算什么，之后有太多考生屡屡刷新这个高度。
“题海”，这个词一定是当代才出现的词汇。
1999.
彼此告别旧时光
让你看清我的红妆
送你希望送你力量
愿你一路走好别彷徨
明天总会不一样
——《希望》
国家开始了大规模的高校扩招，6月时，许多考生尚不知会有此意外之喜。扩招，给了很多人圆梦大学的机会。
这一年，高校招生比例猛增至47.4%。此后招生率一路攀高，时至今日，已有75%左右。
从此大学教育由精英模式逐步走上大众模式，大学生含金量逐渐下降。
能不能考上大学不再是难题，考什么样的大学才是人们最关注的。
高考这座“独木桥”陡然宽了许多，但是就业之路却比以前更窄了。
2000.
总有一种力量它让我们泪流满面。
——沈灏
《南方周末》，新年发刊词
从这一年开始，考生可以在网上查分。
彼时电脑还并不常见，位于北京东大桥的百脑汇电脑城，一大早就有许多考生和家长来到这里，排队等待免费上网查分。
分数查完，脸上的生动表情说明了一切。
网上查分除了便捷之外，还大大增强了考试的公平性。
在这之后，有的考生明明已达到录取分数，却被有门路的陌生人顶替的现象基本不会再现了。（作者的一位同学就是冒名顶替者）
查分前后的心情你还记得吗？
2001.
冷暖哪可休，回头多少个秋
不知哪里追究，一生何求
——陈百强《一生何求》
这一年，高考取消了考生“未婚、年龄不超过25岁”的限制，这给无数大龄考生以惊喜和机会。
71的汪侠在此年参考，是新中国成立以来年龄最大的考生。
之后汪侠屡考屡败，屡败屡考，连续15次走进考场。15年的征战，汪侠并非没有收获。
2002年，汪侠被南京医科大学临床医学系破格“录取”为旁听生。大学五年，他每天都按时到校，49门功课全部合格。很多学科的成绩比年轻人还好。老师们评价他的医学基本功非常扎实。
两年之后，62岁的邹伟敏也走进考场。邹伟敏1960年考取了杭州师范学院物理系，但因家庭经济困难而辍学。
1977年，国家恢复高考制度，他却超龄了。
2001年，国家取消高考年龄限制，邹伟敏的“大学梦”重被点燃。从2003年起，他经历六次高考，终于考入嘉兴南洋职业技术学院管理系报关与国际货运专业。
在班里，同学们都喜欢叫他“邹同学”、“邹哥”、“邹老爷子”。
2011年，邹同学以125分的成绩通过了通过率仅8.5%的全国报关员资格考试。
年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。
2003.
从这一年起，高考时间提前了1个月，固定安排在每年6月的7、8日，高考终于告别炎炎烈日。
好多人还想到678的谐音是“录取吧”，这也算是一种自我慰藉和祝福。
这一年，国人记忆深刻还有来势汹汹的非典疫情，在极大恐慌中，每个考场口都设有 “体温测试”这关。
2005.
拿了我的给我送回来
吃了我的给我吐出来
闪闪红星里面的记载
变成此时对白
——花儿乐队《嘻唰唰》
这一年，海南高考状元李洋“梦断清华”，引发了全社会对“高考移民”及“高考公平”的大讨论。
李洋是此年海南省高考状元。除英语考了第二外，其他几门功课都是全省第一，他进入清华的梦想眼看就要实现。
但因李洋在海南就读差一月才满两年，按照政策，最终被取消了录取资格。在海南，和他同样命运的还有29名考生。
短短几个月，这个17岁孩子的心情犹如过山车般的起伏。
9月15日，遭内地高校“抛弃”的李洋，被香港城大商学院录取，城大为他颁发了最高额的奖学金： 44万港元，此中包括4年的学费、住宿费和生活费。
李洋还是幸运的，可是还有更多的孩子只能默默承受“政策”带给他们的一切。
2008.
天地虽宽这条路却难走
我看遍这人间坎坷辛苦 我还有多少爱我还有多少泪
要苍天知道我不认输
——《感恩的心》
7月3日，四川地震重灾区延期高考的第一天。在重庆第三军医大学的特殊考场里，王丽、彭丽、赵思莉3名在汶川特大地震中身受重伤的高三学生，和德阳市近两万名考生一起参加这次特殊的高考。
腿断了，可是我还是要追梦。
相比起数万再也不能进入考场的孩子，她们的不幸也变成了万幸。
这一年，很多大学都对灾区的考生实行了各种优惠政策，这样的优惠没有引来任何的争议。
2009.
高考结束，广东省四位“状元”骑着高头大马，霸气巡街。
对于高考，人们常用“千军万马过独木桥”来形容，在激烈的竞争中拔得头筹者，也被作为成功者的典范备受追捧。
随着“状元”名号而来的，不只是荣耀和艳羡，还有各种奖励以及相伴而生的“状元经济”。
不知你是否买过“状元错题”，住过“状元房间”？
有隆重，也有欢快。
一个男孩走出考场，看到家人打着有着他头像的大牌子，不由大笑，那上面写着：
“亮仔，亮仔，你老霸道了”，“哎吆 ！不错哦，总算考完哦！”
如果每个考生都可以有类似这样轻松的迎接，该多好。
2010.
曾经认为简单的事情，现在全不明白 忽然感到眼前的世界，并非我所在
—— 梁静茹《不是我不明白》
这一年，国学小天才孙见坤参加高考。
从8岁开始，孙见坤就迷上了国学。2007年底，这名高中生尝试着与陈寅恪的女儿、中山大学教授陈美延通信，用的是文言文。在来往信笺中，陈美延对孙见坤的一些国学观点感到“钦佩”。
她一直以为孙见坤是一个年长的学者，并称其为“先生”。
2009年，孙见坤通过14场激烈比赛，闯进央视大型国学知识竞赛《开心学国学》的决赛。评委之一、北京师范大学文学院教授、博士生导师康震盛赞他： “万里挑一”。
这年1月，复旦大学为自主招生举办了“博雅杯”人文知识大奖赛 ， 3000多名考生参赛，从中选拔出58人参加面试，八位教授对孙见坤深厚的国学根基赞叹不已。
遗憾的是，高考中，孙见坤最为拿手的文科综合发挥失常，比陕西省一本录取线低了6分。
对于这个“卡死”的分数线，复旦大学招生办为能够录取孙见坤“付出了前所未有的努力”。8位面试过孙见坤的教授联合签署了一封请愿书，希望能将孙见坤破格录取。
然而，很多次交涉后，陕西省招办一直立场强硬，拒绝将孙见坤的档案投到复旦大学。最后连电话都不接。
7月23日，陕西省二本录取开始之后，孙见坤的档案被送到了山西大学。8月20日，他接到山西大学法学院的录取通知书，他一脸迷惘：“我去读法学干嘛呢？”
很多人一定都忘了，钱钟书、吴晗、臧克家、钱伟长等当年是怎样走进了大学。
2012.
你比谁都还了解我
内心的渴望比表面来得多
所以当我跌断翅膀的时候
你不扶我但陪我学忍痛
——张韶涵《看得最远的地方》
2012年6月8日下午，高考英语听力考试。为保证孩子们有一个安静的考试环境，有的家长拉起了横幅，有的家长排成一排堵住马路，指挥过往的车辆绕道而行。
这是名副其实的“霸道”，也是最深情和温柔的“霸道”。
2013.
临近高考，文殊菩萨会很忙，很多考生家长都到寺庙烧香叩头，祈愿自己孩子能够考出好成绩。
有的树不知何时也被人们赋予神灵，认为可以佑助孩子们考场得意。只是“神”树前的烟火缭绕，已让它们不堪重负，枝叶调零。
有的家长在那几天穿上旗袍，寓意“旗开得胜”。
这真的很“蠢”，可是这“蠢”里尽是拳拳父母心，无法让人有半点不敬。
2014.
我会告别，告别我自己
——邓紫棋《后会无期》
2014年临考前几天，很多学校的考生以如下方式迎接高考，老师们和家长也都表示了难得的宽容和默许。
这是青春的狂欢，还是悲哀？数学大师陈省身临终前说：我要走了，我想天堂里也有数学之美。
什么时候，我们的少年才能真正尝到知识之美之趣味？对书本有着本应该的珍惜与敬畏？
2015.
我无法反抗墙，只有反抗的愿望
我首先必须反抗的是：我对墙的妥协
和对这个世界的不安全感
——舒婷《墙》
这一年，河北衡水中学蝉联全省高考成绩16连冠，他们的骄人成绩在全国也引起不小的震动。
崔永元却对家乡的这所名校发起了炮轰，他质疑，比军营还要严苛的教学模式会培养出什么样的孩子。
在这里，孩子的日常被精细化到每一分钟，吃饭、入厕都必须在规定时间内完成，晨跑、打饭时都人手一本书或一张卷子，有的孩子为节约时间，三年和衣而睡。
教育学者对此痛心疾首，可是这里仍然是众多孩子的梦寐以求之地。
崔永元曾对考上北大清华等名校的毕业生做了回访，近99%的孩子都表示，对母校没有抱怨，只有感激。
这一年的两会上，全全国政协委员、中国石油大学教授王尚旭深深感慨：“农村城市教育差距越来越大”。
他说，多年来一直在思考一个问题：“为什么在河北一个上二本学校的分数在北京却可以上北大清华。”
这是很多人的追问，只是不知何时何处找到答案。
如果可以站在同一起跑线上，哪里的孩子不渴望青春多几分色彩？
2016.
2015年《中华人民共和国刑法修正案（九）》的出台，将国家教育考试作弊行为列入刑法之中，使得2016年高考被社会评论为：“史上最严高考”。
广东等省首次启用身份识别系统和无线电作弊防控双系统，并结合金属探测仪、考场电子监控系统等设备严防作弊，反作弊工作在不断从“人防”向“技防”升级。
高考的公平公正，应是这个社会的底线。
2017.
庆幸的是我一直没回头 终于发现真的是有绿洲 每把汗流了生命变的厚重 走出沮丧才看见 新宇宙
——信乐团《海阔天空》
毛坦厂，一个原本籍籍无名的山中小镇，这些年却几乎全国皆知。
它的荣光与喧嚣，荣光与喧嚣背后的激情、苦涩、辛酸、寂寞，全与毛坦厂中学相关。
6月5日8时08分，迷蒙细雨中，警车开道， 28辆“8”字车号开头的大巴从毛坦厂中学校园缓缓开出，短短几百米长的马路上，挂满了各种励志的红色条幅；路两边的人行道上，是上万名拿着小旗、满怀期待与忐忑的家长。
因为很多学生赶回原籍参加考试，这个浩荡场面比之前已是小很多。
人群中，一个小姑娘由家长领着，为哥哥姐姐们送考。想到若干年后，她后也要经历高考的百般滋味，不由有些心酸。
还有一张图片必须列出，以送给那些可敬的，曾和我们并肩奋战的老师们。
还记得那句话吗？“你们再看看书，我再看看你们”。
2018.
这一年，将由你们来填满空白。
A Way Out
◆
出 路
◆
有人问：
国人似乎都有一个高考梦，它也许已经定格，也许还在路上。不过，由于承载着太多家人期许和个人色的梦想，这个梦常常变得不堪重负。国人辛劳的人生，何时才能真正享受知识的愉悦，将大学看做获取知识的理想途径，抛弃附着之上的功利意图与沉重宿命？
是的，真正的出路在哪里？
优秀纪录片导演郑琼用六年的时间拍摄了她的第一部纪录长片《出路》，希图回答这个问题。
这个片子里三位年轻人来自不同社会阶层，不同地区，想法也迥异，他们所面临的问题，其实也是中国各种群体需要面对的问题，不仅仅是他们要找到各自的出路，包括这些不同社会阶层之间毫无交流交集的隔离，也需要找到沟通的途径和可能。
这里有你，有我，有我们共同面临的困境。
出路，很有意义。
顺祝：参加高考的人都顺利，所有的努力都值得。
作者 | 樊晓敏
图片 | 网络
民谣与诗签约作者
