想把身体器官做成首饰？去北京找周大夫

周大夫的本名不一般，叫周易——别说，她身上还真是有那么点江湖术士的味道，她擅长把人的器官变大变小，还能取出来保存完好很多年。这样的故事，让人联想起《封神榜》里“比干挖心”那一段。

她平日在院子里的屋内问诊，白大褂时穿时不穿。有约好看诊的病人上门来，她就张罗他们坐下，然后望闻问切。偶尔，她也像外科医生一样动用金属器具，在患者的手、脚、头上割割画画。不过总有个环节是不变的——病人们往一台五颜六色的机器里投入一元硬币，取出一颗据说能“包治百病”的药丸，然后心满意足地回家。

没人知道周大夫是专攻中医还是西医，也没人在乎她的诊所到底有没有行医执照。有人送来一面红锦旗，被她挂在墙壁正中央，同时也就此坐实了她的游医身份。在过去的两三年里，她拿着药箱四处走访，去过昆明、成都、上海，还远游过纽约、波特兰、底特律。

“我没想过会在这条路上走这么远。”周大夫说。这日子的确是快，诊所成立至今一晃快三年，她没想过能撑这么久，本来打算只当个项目做做，结果变成了主业。截止到现在，周大夫一共接待过200多个病人，还有不少回头客。

这让周大夫都快忘了，她压根不是个医生，而是个首饰设计师，这家诊所的名字叫“Body Memory”（身体记忆诊所），主营业务并不是行岐黄之术，而是把手、腿、头、乳房等身体器官用模具复制下来做成戒指、项链或工艺品。但就像医生出诊一样，这个过程要历经测量、询问、观察等步骤，期间使用到的材料又和做牙齿模极其类似，时间久了，周大夫渐渐进入了角色扮演，她很投入，也相当乐在其中。

周大夫从英国中央圣马丁的工业设计系毕业，她的同学们大多供职于互联网或咨询业。这几年数字化的发展，致使用人单位对有设计思维的交互型人才的需求大涨，而工业设计亦有了新的维度，不再拘泥于设计汽车、家具、电脑等实物上。

相比与此，周大夫的路子叛逆又不稳定，总体说来又有些传统。“还是做产品，翻个模，打个样。”周大夫说。她延续了学生时代对模型材料的热情，2013年，她首次尝试人体翻模的实验，没想到后来有人捧了场，近来肯为之买单的人更是络绎不绝。

最常规的大概就是做个手或者脚，指头的形式比较多变，成品大多有艺术气质。你可以像思想者一样握着拳头，也可以两手交叉摆个酷。“病人们”固定好姿势，把想要变成复制的部分伸进装着翻模材料的桶里，然后完成取样、商量设计细节、再选择好尺寸和材质等工作，后面的就可以交给周大夫了。她会处理好一切，再找到3D打印工作室等合作伙伴来完成作品。数天后，你就能和自己的假手十指相扣了。

大多数时候，周大夫是个“游医”：那一方安静的院落是她父母的家，从而覆盖掉了租用工作室的成本；而她的手艺之所以能得以流传，大多数是通过快闪店、展览等线下活动，配合微信公众号宣传的方式积累——这大概是历史上最接地气的“高级定制”，客人和珠宝匠人连石头都不用准备，光靠着一堆石膏粉磨和树脂就捏了个挂坠。连那些同样挺脑洞大开的病人，亦是周大夫用游击的方式搜集而来的。

而周大夫在这条“行医”之路上，还遇到过一个“卖药”的。

“卖药人”叫Ritchie，他让周大夫相信了“吸引力法则”的魔力。在北京前门的杨梅竹斜街上，2岁时移居香港的年轻人Ritchie Chan开了一家小有名气的时装买手店——Triple Major。之所以管Ritchie叫“卖药的”，是因为他的这家店被布置成了药店的样子，并且常年用“中药”作为主题贩售国内外设计师品牌成衣及配饰。“药店”里的各个角落都摆着穴位图和针灸人偶，第一次走进去，能立刻让人回忆起鲁迅小说《药》里头穿麻布褂子、喂人血馒头的华老栓。

那是2014年，周大夫的“身体记忆”项目应邀参加北京国际设计周，被同样参展的Ritchie看到。恰逢当年，Triple Major要从宝钗胡同搬到杨梅竹的新地址，两人一拍即合准备筹备开业活动，药店和医生的组合玩了点新花样，他们办了一场具有北方特色的“花果茶小卖部”，现场为来客提供零食，顺便也展出了周大夫的神奇药箱。

这场活动效果不错，后来，周大夫又去往Triple Major位于成都的店铺“大熊猫研究所”中做活动，他们把串串、油碟、猪脑、毛肚等写在发热片上，再将这些四川元素加上个熊猫做成钥匙扣，顺利在重口味的四川获客。

纪念碑谷

类似的方法也在杭州等城市推进。2014年和2015年，诊所密集地参与到各类线下活动中，其中大多是淘宝造物节等集群性活动。这种完全靠着口碑营销的模式在商业上进展缓慢、辐射力也有限，身体记忆诊所的运营团队最多有5人，但从更新微信公众号到接客、生产产品，其实所有的工作基本都是周大夫一人独挡，这使得身体记忆诊所的病人增长数自然没法和成熟品牌相比。

不过周大夫不急：“诊所目前盈利啊，白色树脂的消费额大概是几百到一两千元不等，金的两千起吧。”这心态倒是平和得像个老中医，也影响了周围人对周大夫的观感。

在三里屯太古里附近的“宇甜品”老板心里，周大夫更像是“独立艺术家”。这间新开的甜品店把Body Memory的首饰放置在墙上的展示区中，使之成为了营造“年轻”、“时尚”和“个性”氛围的一部分，“我们不是为了拿这些首饰挣钱，主要是为了增加客人的体验。但发现也会有人买，主要是些情侣和母亲。”

然而周大夫还是觉得自己更像是设计师，毕竟设计的目的是为适应顾客的需求而生，哪能自己想干啥就干啥。要说唯一接近艺术层面的部分，大概是这项工作有点启发性，有点故事感，还有那么点哲学味道。

复制身体并不是一个新形态。事实上用真人翻模在艺术界本身存在争议，因为雕塑的工艺复杂，耗时也长。尽管如此，当代艺术圈里，还是出现了一小戳使用真人翻模技术表现生活的艺术家和作品——2014年，雕塑家张大力在成都开办个展《广场》，展出了许多用硅胶创作的人体雕塑，其中一只停在人肩头的鸽子，样子栩栩如生难辨真假。不过，在这样的作品背后，制作过程却历经坎坷，毕竟愿意全裸接受复制身体的人实在是凤毛麟角。

“有的妈妈会来做个小脚掌。孩子变化快，妈妈就变成了回头客，会接着记录他们的成长。”瞧，周大夫倒还真的像个产科大夫了。而最令她印象深刻的是在北京遇到的一对情侣——Momo和她的先生天生夫妻相，俩人找周大夫做的一对脸部模型，更是印证了这一点，Momo说：“自恋的人就要找和自己长得一模一样的人结婚。”

周大夫借此变成了活生生的故事汇，也因此兜着许多人的秘密。不少病人尺度挺宽，比如有男生想要复制自己生殖器的，女生想要复制乳房的，还有后庭菊花的……更有甚者，找来核磁共振的三维数据想做一个内脏。周大夫照单全收，她得保持医生的专业和理智。

“无需走遍世界，我待在家里，人生观就发生剧变了。”周易笑，“比如女生的胸下垂了，她觉得要纪念下来。这是社会相对禁忌或是隐藏的部分，人们有时对自己有种不确定感，觉得自己的乳房是不是一大一小啊，周大夫就会对她们说没事，还有人比你更不对称。她们大概能获得一种将信将疑的平衡感。”

这样的例子在周大夫的病例里数不胜数。一个格斗爱好者来做了一个拳头、一个摄影师来做了个按下快门的姿势、一个女孩记录下了劈了一半的手指甲……对他们来说，比纪念更有意义的，也许是与自我对视。如婚礼、生子一样自带仪式感的事情一辈子次数有限，人们还需要一些面对平凡日子的勇气。

最近，周大夫的新客人是位怀孕的母亲，她想来记录自己的大肚子。周大夫只能提前用自己的肚子试验了一下，这些天，她单手抓着自己小肚腩的雕塑就摆在工作室中央，这些试验品被称为“研发新品的自然损耗”。

周大夫琢磨着，等到产品攒得足够多了，她想在市里头开一家店，未来最好还能发展成连锁医院。她要在每座城市都培养几个大夫，再来点小护士，让流动的诊所固定下来。

“看病就不用来北京了，我也不用跑去当地了。”周大夫想，她担心现在中国的“医疗资源”有些太过倾斜。