记者：刘素楠
李元一生两次入狱：19岁因抢劫罪被判无期徒刑，54岁因贩卖运输毒品罪被判死刑缓期执行。
上海市南汇监狱集中收押老病残服刑人员。2018年11月分流到南汇监狱当天，李元进行了体检，第二天就被告知需要住院——他患有心脏病、高血压、动脉血管堵塞和胆囊肿瘤。
医生告诉他，如果像以前一样继续吸毒，他恐怕早就死了，现在待在监狱里，远离毒品，他还能多活几天。
在南汇监狱，涉毒服刑人员都收押于三监区。副监区长黄浩透露，三监区一共有18名涉毒服刑人员，罪名大多是贩卖、运输、非法持有毒品罪。吸毒成瘾者往往伴有一些并发症，比如牙齿烂光，还有些人靠毒品减轻疾病带来的痛苦，形成恶性循环。很多涉毒服刑人员的家庭分崩离析，入狱后面临亲情缺失的问题。
相比其他人，李元还算幸运，他的家人从未放弃过他。
李元的青少年时期被裹挟于混乱的时代当中。“所有人都打架。”他说。15岁那年，他初中还没毕业，就因为打架被学校开除，进了少管所。19岁时，遇上“严打”，他因抢劫罪，被判无期徒刑入狱服刑。他被移押到西北服刑，虽然离家远，李元的家人却经常给他写信，他母亲和哥哥姐姐千里迢迢去探监。李元在监狱里度过了青年时代，最终在34岁时刑满释放。
离开监狱后，他回到了上海的家里。两年后，凭借在监狱里学到的厨艺和管理能力，他开了一个小饭店。几年时间不到，小饭店变成了大饭店，生意做得红红火火，月入十几万元。他也和朋友一起做投资，生活越过越好；结识了一位女朋友，感情趋于稳定。
他的人生眼看着步入正轨，却又急转直下。
2008年左右，李元和朋友到夜总会玩，第一次接触到了毒品。朋友将一小包白色粉末状的海洛因放在桌上，用锡纸吸食。他感到好奇，也觉得花不了几个钱，以为尝试一点点不会上瘾，便跟着吸了几口。这几口让他感到飘飘然，很轻松，舒服。
“那时候赚了点钱，也对自己的约束放轻松了。再说玩一点不要紧，也不贵。”他回忆。隔三差五他就参加朋友聚会，过了大约一个月，他发现自己成瘾了。“不搞不行，浑身难受，腰酸背痛，眼泪鼻涕都出来了。”
毒瘾一发作，他觉得再吃两个海洛因就好了，如此循环往复，他深陷其中。
过了一年多，李元想戒毒。他自费去上海嘉兴自愿戒毒中心，去了3次，每次一个月。“刚回来还可以，但不吃药了，马上又感到不行。想戒却戒不了，生理有依赖了，不抽的话人不舒服。”李元说，毒瘾起来的时候，骨头里像有蚂蚁在爬，恶心想吐，吃不下饭也睡不着觉。
后来，他又去了广州白云自愿戒毒中心，“这个地方蛮有名”。两年时间他去了十几趟，一次待半个月，还有专门的督导协助戒毒。但和在嘉兴一样，在戒毒中心当时戒了，一出来又抽上。“人在社会上不一样，还是能接触到这种东西。”
他们称毒品为“东西”，买毒品就是“拿东西”。李元每个月买毒品的开销多达上万元，一两年下来，再也没有心思经营饭店，很快他就将饭店盘了出去，最后连自己住的房子也卖了。几年时间，他在毒品上花掉了几百万元。
2013年左右，他买不起海洛因了。几个朋友都在“搞这个”，他便加入了贩毒的行列。“当时根本没有想过贩毒罪行更重，就顾着自己。”李元说。那一年，他的孩子出生，女朋友希望他戒完毒再领结婚证。他口头承诺戒毒，但实际并未成功过。
2015年的一天，他正在和朋友吃饭，突然冲进来一群警察，将其抓获。“没想过会被抓到，当时觉得自己卖得不多，拿东西的人又都是认识的。”李元说。
法院宣判那天，听到“死刑缓期执行”的时候，他的家人在旁听席上发出了一阵哭声，李元一下子傻了。同案犯中，有一人被判死缓，一人无期，一人获刑15年，一人获刑10年。一审判决后，5个人表示不服，全部上诉，但李元心里有数：“基本上没什么用，形势很严峻，自己做的事情总归要还的。”最后，上海高院裁定，维持原判。
2018年11月底，到南汇监狱的第二天，李元就被通知住院。他患上了心脏病、高血压、动脉血管堵塞和胆囊肿瘤，自己却没有感觉到身体已经变差。“如果不是监狱挽救，我也早没命了。”死缓、对年幼孩子的牵挂和疾病像三座山压在心头，李元感到心事重重。在他入狱之前，母亲的身体就不太好。失去自由之后，他再也没有母亲的消息，等到家人来探监，他问及母亲的情况，家人不说。
刚入狱时，李元一度感到绝望。即使摘掉了“死刑”的帽子变成无期，他还要再花几年时间再摘掉“无期”的帽子；即使无期徒刑减为有期徒刑，他也需要服刑到80多岁。后半生，就这么一眼望到头了。
南汇监狱倡导在希望中改造，然而不少老年服刑人员都面临希望渺茫的处境。三监区副监区长黄浩介绍，南汇监狱提出了“七个一”活动：打一个亲情电话，写一封家书，看一场生命教育电影，唱一首红歌，养一盆绿植，参加一个折纸兴趣小组，参加一个粽编小组。“通过这样的活动，我们希望把服刑人员的注意力转移到改造当中，这些活动对于平复他们的心理波动很有效果。”
6月19日，南汇监狱为涉毒服刑人员组织了一次心理团训活动。监狱心理健康指导中心的民警魏全会穿上了更具亲切感的白T恤和卡其色休闲裤、白色球鞋，在三监区主持活动。
“请大家在白纸上先画一条直线，在直线上画一个点标记为今天，标记点的左边代表过去，右边代表未来。”魏全会引导服刑人员进入“生命线”游戏，“左边写三件过去发生的对你影响重大的事件，好与不好都可以写，再在右边写上未来最希望发生的三件事情。”
大多数人在左边写上了结婚、生子、吃官司、母亲去世等事情，在右边写上了早点回家、身体健康、家人平安等。
少年入少管所、青年首次入狱，李元那时岁数小，没什么心事。老年再次入狱，他感叹道：“讲起来很多东西还是人心作祟，自己放松了。接触前觉得也没什么，现在才知道毒品的厉害，要拒绝毒品，远离毒品，不要去尝试。”
李元的孩子每个月都来监狱探望。等孩子长大，他希望把自己的故事告诉她。
（李元为化名）
