我一直都是个喜欢写写画画的人。从刚学字母表的时候起，我就在乱写乱画了，甚至在我学会拼写之前。所以我总是到处骚扰家里每一个人（甚至是不会说英语的厨子），“你知道怎么拼写‘房子’么？你怎么拼写大树、火苗、小鸟和小鱼？”（他回应我的方式，就是在我生日这天，用柔软的皂石给我刻了一个墨水瓶，然而在我试图往这个精致的装饰品中倒入真的墨水时，却把它给毁了）。每当有一个笔记本被放在绿色小圆桌边上的藤椅上，我都会画满整个本子，还用一个显而易见的签名做上记号——“这家的作家”。
我都写了些什么？平心而论，有意识有目的的作品非常少。我只是有一种冲动，想把我的所见所闻和所经历的那些都用墨水写在纸上。我很少意识到分类这件事，书对我来说就是书，不管是我父母书架玻璃柜门里那些精致的皮面书，还是我家姊妹书架上的那些旧书，或者是让我贡献了所有零花钱的书店里的书籍，它们往往种类丰富、令人激动、引人入胜。我不记得自己是从何时开始分辨短篇小说和长篇小说的了，不，确切来说，我能记得：从我第一次寄出想要发表的作品时（发表很重要，我知道写作必须通过出版才能获得知名度）。那部作品当然是短篇篇幅，符合杂志发表的要求。然而，我总是写得很长，我总要想写一本合适的书；我认为，部分短篇小说是失败的长篇小说。
然而，如果中篇小说是一个被扩展的短篇小说，那么短篇就不再是一个失败的小说了。每种类型都有截然不同的规则和效果，长度也是其中之一，但是长度变换很大。正如霍腾瑟·凯利希尔（Hortense Calisher）说的那样：“短篇小说应该有多长呢？应该像一条绳子那样，把整个包裹给缠起来。”我喜欢她那种务实的、像工人一样的说法，但除此之外，写作还有机会的元素。我随手写下一个短篇小说，它便开始不受束缚地在自己的道路上延长、游走、翻越或历险，通往更远的目的地，那么最后会得到一个中篇还是长篇？
说实话，这就是直觉和探索，这是一种需要慢慢理解的信念。在创作之时，一个人会说出他准备要说出的话，没有必要再往前了。可能只是一个小章节，不出所料地蹒跚着，是向窗外的惊鸿一瞥，是光越过一个物体而落在另一个物体上，这使得他停顿了一下，不知怎地，他竟然没忘记这些。为什么只有这些不经意的瞬间停留在了我们心里，而其他更多印象与我们相遇、被我们经历，最终却模糊甚至消失？当他找到这个问题的答案时，这个小说就完成了。这个答案可能来得很快，也可能耗时许久。很多作家都曾评论说，这个答案更接近于诗歌，而非小说。
我只创作过为数不多的几部短篇小说，它们让我想要张口恳求：“啊，我已经完成了那些我应该完成的事，不需要再做些什么了。”收录于我最新出版的精选文集中的几篇小说，几乎都是在这种情况下结尾的。对于大部分故事，我花费了许多时间来写作：就像我向池塘里扔一块石头，然后死死盯着，看它泛起的涟漪向远处蔓延，一圈套一圈，不断向远远的岸边伸展，我想知道这涟漪将到何方去，怎样才会结束……这种追寻最终会化作一部长篇小说。
我总是选择后一种模式。它为我们提供了一个十分危险又令人释怀的空间，使人能够开放地面对多年的沮丧、被拒、怀疑和隔绝感；选择一个方向，接着是另一个；犯错，修正，重拾自我再接着抗争，逐渐建立起那些叙述所需要的力量。尽管过程中的种种令人困惑而疲惫，但有一点可以保证，神秘的微风将出其不意到来，虽然只有短短一瞬，却能创造一圈涟漪、一簇火花、一阵潮汐，推动着人往前，穿越时空，自由翱翔。
与其他文学形式不同，人们在短篇小说里追求的，便是这种独特且神秘的感受。相较于那些在创作过程中搁浅受困的长篇小说家，短篇小说作者必须着眼于风险较大的动作，拒绝回头看或望向旁路，不能失去平衡，要像短跑选手一样：快！在摔倒之前快跑！你或许可以重头再来一遍，或者改变句子和场景，但必须心怀最初的那股冲动，从头到尾保持一种紧张感。
像划过夜空的闪电，
简洁而明亮。
——玻西·比希·雪莱
短篇小说这种形式的挑战性更强——让我意识到这一点的，是我居然鲁莽地选择“教授”一些完完全全的新手学习如何创作小说，而我这么做只是为了更简单地融入课堂，就像那句老话说的——“绳子的长度”，但这是对短篇小说技艺提出的高度简洁的概括，如果要写出短篇小说，我们必须去学习和理解，去创造理想中的效果。
每隔一段时间，当我正冲刺完成一部短篇小说，或是在小说出版之后，我就发现自己被它缠上了。它追着我，或是我追着它，其中还有更多要言说的、要挖掘的、要发现和曝光的。我一次一次被缠上，一年又一年以后，一部短篇小说就变成了一部长篇小说。
这就是我创作小说《伴奏者》（The Accompanist）的经历。那时候我觉得自己已把一切所知都诉诸文字了（其实很少），写的都是音乐世界中的小人物，其中一位是乐团里不起眼的一员，很难被人注意到，因为所有人的注意力都放在了大师的独奏上。他满足了短篇小说的需求吗？
满足了？或者没有？那位艺术家虽被忽视，但他的生命和作品十分丰富。在创作小说《护卫》（In Custody）的时候，我将目光投向了这类人，尽管我将两个角色改成了诗人和学者。我之后还将他们写在了中篇小说《被翻译的译者》（Translator Translated）中。我最早一部短篇小说里的“单身汉与盖茨比”，最近在《前往伊萨卡的旅行》（Journey to Ithaca）中获得了新生。在一位读者向我指出之前，连我自己都没注意到主题的发展：一个人物认为我们需要的只是这个世界，一个人物觉得仅仅有这个世界还不够；当然两个作品之间还有更多联系有待发掘。对另一个世界的追寻——不管是物理世界还是精神世界——强迫我们上路，从一个短篇小说延伸出来一个长篇小说，正如在画作上随意添一笔可能会创作出另一幅画来。隐藏着的种种因素浮出水面，使我惊诧，我从未意识到小说的这种发展。
每种文学形式都需要作者有完全不同的能力，甚至是材料，正如一位艺术家可能会需要铅笔、钢笔和墨水，或者水彩、油彩来创作一个作品。简洁性适用于一种形式，但其他形式还需要怀疑、神秘、错误和毅力。如果同一位作者创作这两种体裁，哪一种更能满足读者？来回变换，跳跃自如，这是唯一的答案。
（翻译：李睿一）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
