由乔治·惠特曼（George Whitman）开办于巴黎塞纳河畔的英语书店——莎士比亚书店，至今已经售卖书籍、接待作家65年了。克里斯塔·哈维森（Krista Halverson）最近探访了这所反文化机构，它同时也是西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）的一份遗产。
65年前的1951年，乔治·惠特曼将这家书店开在了巴黎布彻希街37号（37 rue de la Bûcherie），与塞纳河畔的巴黎圣母院隔街相对。“我开书店的样子，就跟一个人写小说类似，”乔治说，“房间布置就像分配章节，我很喜欢人们像翻开一本书那样打开每一扇门，这可以将他们的想象引入奇幻世界。”大卫·格鲁乌（David Grove）摄
在他的日记中，阿奈伊思·宁称这间书店“像尤特里罗（Utrillo，法国著名画家）笔下的房子：看起来不太稳定，小小的窗户，发皱的百叶窗。还有面黄肌瘦的乔治·惠特曼，他胡子拉碴地站在书中间，活像一个圣人。在等待外借的书本楼上，住着主人身无分文的朋友们，他们倒是不会被列为出售品……一座狭小得令人难以置信的圆形楼梯通向卧房或是大通铺房，招待亨利·米勒和其他来访者的时候，乔治就打算让他们睡在那里。”罗伯特·詹太特（Robert Jeantet）摄
乔治的书店仿造的是1919年西尔维娅·比奇创立的莎士比亚书店。比奇也是美国人，当时她的书店是许多作家们的住所，曾先后有厄内斯特·海明威、F·斯科特·菲兹杰拉德和格特鲁德·斯泰因来访。比奇同时也是詹姆斯·乔伊斯的巨著《尤利西斯》的首个出版者。书店在1941年12月德军占领巴黎的时候被迫关停，当时比奇曾拒绝向纳粹官员出售乔伊斯《芬尼根守灵夜》的最后一份书稿拷贝。
正像比奇的书店那样，乔治的书店很快也成为了各个时代杰出作家们会面的场所：包括詹姆斯·鲍德温、胡里奥·科塔萨尔、劳伦斯·德雷尔（Lawrence Durrell）、特里·索泽恩（Terry Southern），以及威廉·史泰隆（William Styron）。在这张照片中，与最中央的乔治合影的是理查德·赖特（Richard Wright）、他的妻子艾伦（Ellen），以及早期《巴黎评论》的编辑马克斯·斯蒂尔（Max Steele）和彼得·马修森（Peter Matthiessen）。雅克·柔谦（Jacques Rouchon）摄
书店也成为了1957年来到法国的“垮掉”派作家的缓冲垫：比如威廉·巴勒斯、格雷戈里·柯索（Gregory Corso）、彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）以及艾伦·金斯堡（上图）。巴勒斯在为《赤裸午餐》（Naked Lunch）寻找灵感时曾咨询乔治书店的医疗设施；金斯堡更是做出了惊人的阅读举动：1958年时，他曾在这里全身赤裸，吟诵他的诗作《嚎叫》（Howl）。图片来源：网络
书店有一句座右铭：“不要对陌生人冷漠，他们也许是伪装的天使。”这句话写在通往一楼阅览室的入口上方，参观者们可以在这里阅读乔治的私人藏书。在1930年代的大萧条时期，乔治用搭顺风车、步行、乘火车等方式游历了美国、墨西哥以及中美洲。无论他去到哪里，总能遇到善良和慷慨的人。“我相信我们某种程度上都是无家可归的流浪汉，”他说，“我的书店的哲学就是，报答我在过去曾受过的那些恩惠。”伯尼·埃利奥特（Bonnie Elliott）摄
入夜之后，阅览室里的长椅就会变成床铺，居住于此的作家和艺术家们可以免费住宿，但他们得在店里帮忙干几个小时的活，写一页纸篇幅的小自传，并保证一天读完一本书。乔治把这些客人称作“风滚草”（Tumbleweeds），他们就像这种干燥、无根、漂泊于美洲平原上的植物一样，“随着风向的变化而来去”。自书店营业以来，它已招待了超过三万名这样的客人。图片来源：莎士比亚书店档案
1966年至1968年夏，书店曾被警方关闭。有推测认为，这是由于乔治的反冷战立场以及店里的长发客人所致，这些客人中有些是为逃避越战而来的美国青年。被当局禁止卖书之后，乔治继续经营书店，并把它当做“巴黎的免费大学：一座面向公众开放的私人图书馆。”他收留了众多客人，容许举行反战讨论会、妇女集会、黑人会议、马克思主义研究会……他们也举办诗会，包括图中这场有兰斯顿·休斯（Langston Hughes）和特德·琼斯（Ted Joans）出席的集会。图片来源：莎士比亚书店档案
如今，经营书店的是乔治的女儿西尔维娅·惠特曼（Sylvia Whitman）以及她的朋友、商业伙伴大卫·德兰内特（David Delannet）。最近书店旁边开起了一家咖啡厅，这是乔治自1960年代之后就一直想做的事。书店继续保持着每周举行文学活动的惯例。最近受邀的作家有（从左至右，从上至下）马龙·詹姆斯（Marlon James）、伊桑·霍克（Ethan Hawke）、简内特·温特森（Jeanette Winterson）、AM·霍姆斯（AM Homes）、威尔·塞尔夫（Will Self），以及戴夫·伊格斯（Dave Eggers）。大卫•格鲁乌摄
“乔治认为，我们所阅读的书潜在地形塑了自我认同的一部分，书籍意味着自由，它将我们连接在一起，”西尔维娅·惠特曼解释道，“在建造书店的过程中，他把这样的信念安置在了各个角落。书店——或者，像他说的那样，‘一座假扮成书店的社会主义乌托邦’——这里充满了可能性，灵感和好奇心渗透在墙上排布的数千张书页中。”辛西娅·库珀·本杰明（Cynthia Copper-Benjamin）摄
图为克里斯塔·哈维森编著的《莎士比亚书店：一间心灵杂货店的历史》（Shakespeare and Company: A History of the Rag & Bone Shop of the Heart）
（翻译：马元西）