在不久前的“滚动三十”演唱会上，崔健曾说了这样一番话：
《光冻》的主打歌...他们觉得太难听了！（苦笑）我也不知道为什么，怎么我们的审美有这么大的差距呢？
崔健“滚动30”现场版《外面的妞》
这首歌的名字叫《外面的妞》...‘外面的妞’也许就是《一无所有》里面那个你！
有很多人会说我们的音乐会有中国大陆的气息，如果爱听“洋歌”的人肯定会觉得我们的音乐有点土，那我就拍着胸脯告诉你：那就对了，我们就想当一个土的人！
我们可以跨越城市，或者说我们可以代表一个来自乡土、农村的人，去证明每一个人都有仰望星空的权利，都可以跟自己想象的偶像对话！
这段话好像一只青筋突起的拳头，狠狠地在我心头来了一下，它让我想起，当初我为什么接触并爱上了中国的摇滚乐：
以别人的名义说话是可耻的，不管是贫瘠还是富饶，中国摇滚应该深深地扎根在这片泥土里，用自己的肉体去生存，用自己的头脑去思考！
很长一段时间以来，我在网上听到很多“国外至上论”的声音，他们“架空”了中国摇滚，认为中国摇滚一文不值，不过是从一帮混子从欧美国家口中拾到的牙慧，土里土气，不值一提。
可是事情当真如此吗？
恰恰相反，这种“土气”才是最可贵的。我们的身体和灵魂在这泥土里降生，我们做出的思考、我们发出的声音当然带着土味。假如有一天，我们的摇滚乐里都是洋味，那可能听起来很成熟，很完美。
但也有可能失去摇滚乐最重要的东西——独立精神和尖锐！
缘起
中国摇滚的开端是《一无所有》，尽管以现在的眼光来看，86年那版《一无所有》更像是一首“西北风”的情歌。
“西北风”起于80年代末，恰好改革开放走过了十个年头。这种以西北文化作为根基，直抒胸臆，歌唱黄土高坡情结的唱歌方式，无可争议地成为了贫瘠的文化生活下，人们空洞生活的“硬饭”。
那是内地流行音乐的第一次创作高峰，再后来崔健的《一无所有》引爆了那个时代。浓浓的西北味儿成了那个时代摇滚乐的一大特色。
比如我曾经听过几张那个时代的拼盘，其中有一张就叫做《西部大摇滚》。
其实这并不是一张摇滚专辑，从专辑曲目就可以看出来，除了那首《一无所有》，其他几首歌和摇滚都扯不上关系，但是那个时代流行音乐的风貌却依稀可见。
马尔库塞在《神秘列车》中说：“摇滚的固有矛盾是寻根与历史情怀，以及对于族群、传统、同类人接纳认同等归属感的依赖。”这个阶段的流行音乐虽土，却是中国摇滚的扎根时期。
探索
中国摇滚好像是一个早熟的婴儿，与早熟相伴相随的是早衰。但这也无可厚非，因为中国想在短短几年时间里走完别人领先了三四十年的路，本就是不可能的事情。所以国内乐队要想出头必须要有好的“概念”。
崔健曾称赞二手玫瑰的“概念”玩得很溜，那么什么叫做“概念”？
我理解的“概念”就是特色，“二手玫瑰”乐队把自己的音乐戏称为“二手”，意为别人玩剩下的。但是他们把东北二人转、民乐等元素与摇滚乐巧妙融合的路子，却是没有被尝试过的。
观众们戏称他们的音乐是“找到了现代化的道路的中国曲艺。”这就话虽然戏谑，却也昭显了他们自己的特色。
这并不是一件容易的事，在国内，把民族的、民乐的元素用进摇滚乐的乐队太多了，可是能玩出特色的实在是寥寥无几，民族乐器拿到手里最多就是起了在音色上锦上添花的作用。
就像披头士在《挪威的森林》里玩了一把西塔琴，但说他们唱出了印度音乐的“特色”却是万万不合适的。
当然在探索期间，也确实出现了很多了不起的作品，它们饱含实验性，虽然土里土气却扎扎实实，背后是对于这片土地的深刻理解和人文关怀。
比如崔健05年专辑《给你一点颜色》，里面的《城市船夫》。
歌曲一开始便以人声开头，取样自甘肃醉八仙中蓝采和的唱段，笛声、水声、喊号声以及鼓点相继响起，崔健奋起一句：“老子要你回头！”这硬生生的泥土味是何等的气魄！
这首歌算是整张专辑的序，很多人说崔健的这张专辑脱离了摇滚、脱离了人群，其实我们有没有想过，也许脱离了人群的并不是崔健，而是我们。一方面我们不遗余力地在逃离土地，另一方面崔健却顽强地尝试把摇滚乐的根扎进土地里。
如今
去年的时候，我在《中国之星》里看见谭维维和华阴老腔合作了一首《给你一点颜色》。她双手打镲，在舞台上游刃有余地驾驭着她高亢的声音，有好几处都有直冲云霄之感！
演出结束后崔健激动到不能自已，“你们知道你们看到的是什么吗？你们看到的是一个教科书级的一个中国摇滚乐！或者是真正的中国民谣和摇滚乐结合的典范，你们是见证人！”
这首歌真正触动我的还是它背后的力量。土地与人的关系是我们祖先艺术创作的源泉，而劳动是两者之间最直接的联系纽带。有播种才有果实，有汗水才有收获，这是人类最基本的生存法则。
劳动也不止是生活中的一种负担，它能让人的身心得到充实，这恰恰让艺术的形成成为了可能，再经过发展，有一些脱离开了劳动场景。
有人说“华阴老腔”是“最古老的摇滚乐”，这当然是一句笑谈。但说种土里土气，落到地上能冒出烟来的戏曲代表了我们血脉里的“摇滚精神”恐怕没有人会反对吧。
在国内，有一个普遍的“现象”：上两辈的人耕作在农村，父母一辈的人在城市里工作生活，而这一辈人选择到一线城市或者国外生活。这个“现象”组成了国内最庞大的群体。
我们不遗余力地背离土地，常常在有意无意间擦掉身上关于泥土的印记，听“洋气”的歌，穿“洋气”的衣服，只是为了心安理得地在城市的车水马龙间穿行。
是的，“洋气”的生活消磨了饥饿的记忆和自卑的挣扎，但是扪心自问，生活在麻木怯懦的经验里，又有多少歌真正唱到了我们的心坎上。
在熟悉不过的土地上，用自己的肉体去生存，用自己的头脑去思考，你才会感到真实。因为用“土”或者“不土”来评价中国摇滚，本来就是个误会！
本文来自微信公众号”摇滚客“（Rockerfm）原创文章，未经允许，谢绝转载。