多少男才女貌,不过是才女配虎豹

界面新闻   2016-10-24 13:43
作者:空间戏剧 ·

作者:何合

当我们谈论艺术追求的时候,总在标榜艺术家是靠谱的圣人。

然而当我们谈论私生活的时候,似乎没有人能比艺术大师们更不靠谱。

在诸多大师面前,女人通常只是大师作品的灵感和主题。

而在诸多才女面前,碰到的总是恰恰相反的例子,抛家弃子、见异思迁更是才女们的家常便饭。

所谓的女才男貌都不过是雁过留情,徒留满地辛酸泪,就好像张爱玲和胡兰成,一代才女终归是敌不过一个渣男的洗礼。

张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。

张爱玲曾说过自己爱他爱得低到尘埃里,胡兰成也曾许过“岁月静好,现实安稳”给张爱玲。

世人皆为二人之间轰轰烈烈的爱情而惋惜,可谁知道才华横溢的一代文人胡兰成也是个四处留情的风流公子。

在胡兰成最著名的自传《今生今世》中,不仅回顾了他的这些经历,也讲述了他生命中的8个女人。

他曾有过 4任妻子,包括张爱玲,还有上海滩的大姐大佘爱珍,然而生性风流的他还同时有多位暧昧不清的情人:中学同学的姨太太,日本房东的妻子,甚至是上海当红歌女。

1发妻唐玉凤

胡兰成晚年照

唐玉凤是胡兰成的第一任妻子,二人的结合属于媒妁之言,父母之命。

结婚当晚,见到衣着朴素,脂粉未施的唐玉凤时,胡兰成这样描述自己的心情: 我一点亦不兴奋感动,什么也不思想,也不是不乐,也不是凄凉,是什么一种情怀好不难说。

胡兰成甚至直接对唐玉凤说:和你结婚以来我没有称心过。

唐玉凤始终生活在恐慌之中,害怕被丈夫休掉。生活和精神的压力,让唐玉凤在结婚7年后就因病去世了,年仅28岁。

可笑的是,胡兰成对唐玉凤是一万个不满意。可在她死后,胡兰成却给了她很高的评价:我的妻至终是玉凤,至今想起来,亦只有对玉凤的事想也想不完。

2女教师全慧文

唐玉凤去世后,胡兰成去了广西教书。不甘寂寞的他遇到了全慧文,胡兰成并不那么满意全慧文,但是按照他自己所回忆:我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文,是同事介绍,一见面就为定,与世人一式一样的日子。

胡兰成在《今生今世》中对全慧文寥寥数语带过, 仿佛这段婚姻只是用来排遣寂寞,应付日子。

倒是张爱玲笔下对全慧文还描写的更仔细,全慧文有一张苍黄的长方脸,彷彿长眉俊目,头发在额上正中有个波浪。 她为胡兰成生了两男两女,后来得了精神病,与孩子们住在上海,后因病去世。

3上海歌女应英娣

在胡兰成的众多情人中,应英娣是最漂亮的一个。“照任何标准都是个美人,较近长方脸,颀长有曲线。”

胡兰成在书中并没有说他是如何与应英娣相识相知的,只是在结尾时, 提到有一个“应小姐”原来是他的前妻,因为张爱玲的介入和胡兰成离婚了,现在就像是胡兰成的妹妹一样,彼此敬重。胡兰成夸她:她的人品与相貌,好比一朵白芍药。

在应英娣的回忆录中,其实在胡兰成还没有和患病的全慧文离婚时,他就和应英娣住在一起了,二人刚开始如神仙眷侣般。可当张爱玲出现后,二人经常争吵,应英娣不能容忍胡兰成爱上了别人,而胡兰成的心早已飞向了张爱玲。一次争吵后, 胡兰成对应英娣大打出手,而应英娣也因此下定决心和胡兰成离了婚。

可即使这样,二人多年后仍保持着联系。 胡兰成就是这样一个多情种,能让爱他的女人恨他,却又让恨他的女人离不开他。

4一代才女张爱玲

在唐玉凤、全慧文、应英娣之后,便是张爱玲,这个清冷孤傲,独立脱俗,却仍逃不过痴男怨女爱恨情仇的女子。

最初胡兰成在读了张爱玲的作品《封锁》后,对这位文笔细腻,思想深刻的女作家十分倾心,便主动登门拜访。二人在交谈中,一见如故,相谈甚欢。离别时,张爱玲送了一张自己的相片给胡兰成,背后写着自己对胡兰成的表白: 见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

虽然张爱玲知道胡兰成有妻室,而且生性风流,却仍爱得深切。就连胡兰成自己都说: 但她想不到会遇到我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她也不会吃醋。

而胡兰成在和张爱玲结婚的时候, 他38岁,张爱玲23岁。他们并没有举行婚礼, 只是自己手写了一份婚书:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妻,愿使岁月静好,现世安稳。上两句是爱玲撰,后两句我撰,旁写炎樱为媒证。

他们的婚姻就如这张脆弱的婚书一样,在胡兰成又与范秀美暧昧不清时,张爱玲终于无法忍受,离开了胡兰成,带走了刻在心中一辈子的伤痛。

但张爱玲注定一生都要与胡兰成纠缠, 爱之深已经让她失去了自己。甚至在后来, 范秀美去上海做流产手术,胡兰成竟拜托张爱玲照顾照顾范秀美。而这位外人看来清高孤傲的一代才女,不仅没有拒绝,还卖了一只玉镯子,换钱给了范秀美。

张爱玲为了胡兰成低到了尘埃里,胡兰成却终究没有珍惜这朵尘埃里开出的花。

5小护士周训德

胡兰成在得到张爱玲后,并没有浪子回头。利用在武汉办报的机会,他又结识了 17岁的护士周训德。

周训德被胡兰成迷得鬼迷心窍,即使知道他有妻室,仍整日和他黏在一起。

胡兰成提议娶她做妾,被她拒绝,因为她妈妈是妾,自己不想再给别人当妾了,她梦想着有一天能做胡兰成的正妻。

但随着抗战结束, 胡兰成逃到日本,周训德也被胡兰成永远地遗忘了。

6斯家姨太范秀美

战争结束,胡兰成在流亡时,向中学同学斯颂德寻求帮助, 斯家派姨太太范秀美护送他上路。

在逃亡路上,遇到了温柔多情的胡兰成,他给她的温柔和理解是她从来没有享受过的,很快便沦落进去。

而胡兰成对于范秀美, 则带有利用的意味,他自己也承认:我在忧患惊险中,与秀美结为夫妻,不是没有利用之意,要利用人,可见我不老实。

7日本房东之妻一枝

胡兰成在成功从香港逃入日本后,范秀美对他已经没有什么价值了 ,他抛弃了曾经和他同甘共苦的范秀美,在日本展开了新生活。范秀美也如过往云烟,无人知道她的最终归处。

逃到日本后,善解人意的胡兰成又马上赢得了房东妻子一枝的芳心。 虽然他日语不好,可不影响他与别人谈情说爱。

胡兰成寄给一枝的明信片,她都放在胸口珍藏着。胡兰成似乎特别钟情于给出婚姻的承诺,他也向有夫之妇一枝求婚,但一枝不能离婚,二人遂作罢。

8上海滩大姐大佘爱珍

从日本回国后,胡兰成与佘爱珍重逢。昔日的佘爱珍是上海黑帮老大吴四宝的妻子,为人泼辣耿直,有勇有谋,胡兰成十分欣赏。

在吴四宝暴毙后,胡兰成曾热烈地追求过佘爱珍,但老练的佘爱珍早看穿了胡兰成的心思, 这时的胡兰成落破潦倒,希望能通过佘爱珍重新过上上流社会的生活。因而佘爱珍拒绝了他。

而二人重逢时, 佘爱珍已经是坐过几年牢,红颜不在的五十多岁的妇人。而且, 胡兰成帮助她毒杀了当年害死丈夫吴四宝的凶手。考量再三,佘爱珍和胡兰成结为夫妇。

但佘爱珍并没有像其他女子那样对胡兰成用情至深,张爱玲与胡兰成分手时,一气之下把自己30万的稿费都寄给了胡兰成。但在胡兰成向佘爱珍讨要去香港的生活费时,佘爱珍只给了他200块,就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。

一直都享受着对方付出的胡兰成,面对精明的佘爱珍,也只是这样自我安慰:钱是小事,枉为我当她是知己。原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。

1981年,胡兰成因心脏衰竭死于日本东京,一辈子的累累情债也随风而逝。

胡兰成坦言:我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。

我不懂为何张爱玲一生会如此深爱这样一个男子,她才华横溢,却解不开情这一字。对于这八个女人而言,在和胡兰成相爱的时光都是全心全意,可对于胡兰成而言,感情不过是不断更新的过程。

在我看来,这无疑是最高级的渣男,他已经超脱了七情六欲的范畴,直达钱与欲的边缘。

在高级渣男身上,你可以明显的感受到强大的欲望和卑微的下限,他们可以花一百万来买你的肉体一响贪欢,可是不会留一块钱的真心实意给你。

你永远无法征服高级渣,你只能让他安分下来老实跟你过日子,可是你依然无法改变他,因为你已经错过了改变他的时间,改变已经不现实,你唯一能选择的就是要么忍耐,要么离开。

正如在话剧《再远我都听得见》中,女主一次次和渣男绝望的遭遇,男主一次次幻想自己对爱情的忠贞,两个可怜人的惺惺相惜,都旨在诉说着一段段爱情悲剧……

剧目名称|再远我都听得见

演出时间|2016.10.26—2016.10.30

演出地点|鼓楼西剧场

演出票价|60—699(380X2)元