1.
古代人掩卷神游,一定没有和我们相似的烦恼。
比如说古人读《西游记》,脑海中勾勒的大圣爷,虽然都是猢狲,但形象一定千差万别,不像我们,一想起来都是六小龄童和至尊宝。
这种烦恼随着影视繁荣而愈演愈烈。小时候读神雕,杨过重剑青衫,空袖飘摇,每次读到华山后山逍遥而去的结局,总是情难自已。
后来不慎看了古天乐版的《神雕侠侣》,就再难激动了。小黑成功抹杀了我对杨过的所有想象。
再比如,民国时的人们路过恭王府,顺手缅怀一下千古第一贪官时,他们所想的和珅,一定如传说中玉面明眸,俊俏如女子。然而自上世纪九十年代后,和珅的形象就固化为憨态可掬的胖子。
百年烟云两中堂,王刚老师与和珅已神魂合一,梦蝶化蝶,谁分得清?
所以,哪怕存世的画像中乾隆高鼻长眉,二月河笔下的乾隆“清华毓德”,但提起这个中国最著名的皇帝,大家脑海中第一浮现的,恐怕的还是张铁林。
虽然所有演技都离不开眼若铜铃,但必须得承认,他就是我们这个时代想象中的乾隆。
2.
我们分不清戏里戏外,所以常会无端溺爱。
建国之后不许成精,信仰也七零八落,明星偶像一定程度上填补了信仰空缺,甚至承载了公众的美好想象。
比如说王宝强,他只是饰演的角色草根气十足,但并不代表他本人愚笨。然而,观众们已将他视同傻根和许三多。于是,王宝强婚变,社会舆论滔天怒火。
同样的道理,也体现在张铁林近期的闹剧中。我们生气的根源,在于乾隆爷怎么能抛弃大明湖畔夏雨荷?你常年都胸怀四海豪迈无双,怎么可以是渣男?谁给你自由背叛我们,给角色抹黑?
新闻属实的话,张铁林一定是渣男,关于他的指责无可厚非,但这种因角色印象而生的怒气其实很幼稚。
郭德纲在相声常年牙尖嘴利,便宜占尽,所以他就必然斤斤计较奸诈油滑么?元芳憨厚老实,沉默寡言,就不会抛弃病妻么?
看不清脸谱,就妄断人心,其实很危险。
3.
演戏的名角,许多都入戏过深。
因为演过埃及艳后,海伦·米勒,无论走到哪总保持着女王姿态。
再比如已过世的古月,平日抽烟手指的姿势,都是按资料模仿的。
不难想象,自《还珠格格》起,张铁林就已入戏,并无意自拔。
戏里江山如画,戏外美人如玉,当江山美人都无法满足内心膨胀时,空虚就会如影随形。
或许正因于此,他举行坐床仪式,自命活佛,最终一地鸡毛。
这几年,铁三角其实已风雨飘零。和中堂满头白发,老态龙钟,纪大人因为张默涉毒,常年心事重重。爱新觉罗铁林的绯闻再一出,三人的重聚恐怕只能存于观众想象。
其实,14年前,张铁林已在戏中接受过一次拷问。
眉眼含春的小尼姑了凡,问禅乾隆。乾隆聊起空与色,说得正气凛然。
然而当芊芊素手一握,温香暖玉一抱,色还是色,空却不空了。