作者：一颗迷妹
盼望着盼望着，秋季档来了，伍迪艾伦波特曼蕾哈娜唐尼也都去拍美剧了。
吃饭不看片，那还叫人生吗？然而漫漫夏日，找不到下饭片的你，周末只能二刷老剧的你，看到娜塔莉波特曼要主演HBO新剧《我们都疯了》、伍迪艾伦正在导演Hulu新剧《六场危事》、开花（奥兰多布鲁姆）主演的Netflix新剧《Easy》9月即将8集放送、蕾哈娜加盟了《贝茨旅馆》第五季、唐尼要演HBO新版《梅森探案集》、裘花（裘德洛）将任HBO迷你剧《少年教皇》主角、詹妮弗洛佩兹要演一部女版《毒枭》的你……震惊不已，心痒难耐了吗？
蕾哈娜将饰演《惊魂记》中的经典角色玛里昂·克莱恩
皇天不负有心人，秋季档终于来了。
在一个美剧迷的眼里，九月≈秋季档啊！市场需要新的小花，群众需要新的屏霸，哗啦啦的新剧即将袭来之时，满怀着农民伯伯对丰收的喜悦，一个合格的美剧骨灰粉，必须要学习美剧的知识，才不负这一场不思进取贻误人生的爱恋，从而更好地安利美剧，以便贻误他人的人生。
所以今天，就让和美剧谈了十年恋爱的我来讲一讲，美剧这两年为什么这么好看，为什么全世界人民都爱美剧，爱到连好莱坞大牌电影明星和导演心甘情愿地回归小屏幕，和剧迷结成有爱的大团结！
新平台的崛起
感谢BBC，感谢网飞、感谢HBO。
遥想2013年，第65届艾美奖颁奖典礼上，完结了的《绝命毒师》获得“剧情类最佳剧集”大奖。当晚，电视学院的主席以及颁奖嘉宾，都在不停地说：“我们很幸运，处在电视的黄金时代。”
这官方敲章的黄金时代，围观群众早有察觉。2010年，BBC迷你剧《神探夏洛克》借网络之力席卷全球，印象中从来没有哪本剧曾爆红至此。如此先例当然引发整个行业的震动，打那以后，高质量电视剧成为新的成功模板，HBO不再独孤求败。
2012年的《纸牌屋》是另一个分水岭。Netflix（网飞）、Amazon Prime、Hulu等新的流媒体平台入局者，为了杀出一条血路，都选择了精品制作策略。虽然《纸牌屋》、《女子监狱》平均400万美元一集的制作费碾压平均200万美元的美剧制作成本，但最终，其回报远大于支出。
大背景是观剧方式的改变，越来越多的人在网上看剧。从前美剧的主要来源公共台们靠广告赚钱，其它收入一直不占多大比重，只要让观众一直看下去，拿得到广告费就行；而网上却是口碑营销，年轻剧迷聚集在网上，遇到好作品会自愿安利，导致它迅速成为热门话题，好坏都仰仗口碑，需要的是对观众负责。虽然有线电视台的付费策略是同样逻辑，但毕竟受限于有线本身的观众人数和传播力。可网络却是无边无际，网飞凭着几部精品，品牌形象在全世界飞速建立，业务扩张到上百个国家，哪家平台不羡慕。
口碑的作用是明显的。2012的艾美奖，美国三大电视网ABC、CBS、NBC作品首次无缘最佳剧情奖的提名，取而代之的是以付费和品质为特点的有线电视台AMC、 HBO、Showtime。今年的最佳剧情奖提名同样没有公共台的任何作品。这历史性的失败也是黄金时代到来的一个注脚：粗制滥造的电视剧不再可以糊弄我们了，我们要在影视的鄙视链里奋力向上，我们爱看而且只打算看精品。
另外，美剧成本的提高，建立在良好的收入增长基础上。电视台除了卖广告和DVD，还能靠网络和其他播放平台赚一笔，降低风险，提高盈利周期（到今天《老友记》还在为电视台和制作班底挣钱呢）。一集剧在iTunes上卖2到3美元，一季就差不多30美元，远高于一部电影，而iTunes首轮播完后，还可以卖给网飞再赚一笔。有了整个行业的健康营收，才有精益求精和财大气粗的底气。
新平台带来新的观剧人群、新的观剧方式、新的回报比，加上几个巨大的成功范例，让其它制作机构都蠢蠢欲动或居安思危，这是一场令人感动的产业升级。
编剧导演演员，在电视剧里各自得到了想要的
谁都知道电影咖大过电视咖，处于影视鄙视链的顶端，当年《老友记》红遍天的时候，布拉德彼特对于要不要去客串都得思虑再三怕掉了身价，究竟为什么这一轮黄金时代里，好莱坞的顶尖编剧、制片和演员心肠那么好，愿意让我们在小荧幕上看到他们呢？
下面是历年福利证据：
马丁·西科塞斯：《大西洋帝国》；斯皮尔伯格：《穹顶之下》；大卫·芬奇：《纸牌屋》；马修·麦康纳：《真探》；伊娃·格林和乔什·哈奈特：《低俗怪谈》；大卫·叶茨：《暴君》；哈莉·贝瑞：《传世》；吉尔莫·德尔·托罗：《血族》；科恩兄弟：《冰血暴》；弗兰克·达拉邦特：《行尸走肉》；茱莉亚罗伯茨和马克鲁法洛：《平常心》；凯特·温斯莱特：《幻世浮生》；Lady Gaga 《美国恐怖故事》；ArianaGrande：《尖叫皇后》。
科恩兄弟：《冰血暴》
茱莉亚罗伯茨 X 马克鲁法洛：《平常心》
首先，最最关键的，是好莱坞的编剧们更爱做连续剧。诸位影迷看片时，基本都是关注导演和演员，编剧简直就是透明人。事实也是如此，在一部电影里，制片导演演员都排在编剧之前，无论是名气话语权还是收入都不可同日而语，而美剧却是编剧核心制。普遍情况下，编剧能拿到剧集收益的10%，而核心编剧有时还会成为联合制片，那收入就大多了，有时甚至会上千万，另外每次该剧重播时还能拿到一笔可观的专利费。总的说来，一线的美剧编剧年收入远超绝大部分一线美剧演员（这回知道被砍剧被写死的演员们多可怜了，心疼我家根总演的那么好还那么穷…）。既有名又有利还有权，搁谁谁不乐意啊。
电视剧、电影编剧收入比较
美国西部编剧工会的2015年年报显示，无论是编剧收入还是受雇编辑人数，电视业都是拉动行业增长的主力军，反倒是电影业一直拖后腿。
电视剧、电影收入比较
其次，既然编剧带着自己的创意都去写连续剧了，此消彼长，电影里好看的故事当然就少。这几年好莱坞电影的质量真是比裘花的发际线还令人担忧，一本接一本的续集，一个又一个的漫改，身为创作人心里也苦。
大家都看过的《故事》作者、美国编剧教父罗伯特麦基说的：“相比美剧，电影的创意、想象和表现力都居于下风”。如今好莱坞电影越来越迷信大片，大片投资大风险高，为了不出错只能越发程式化，加上60%的收益来自海外，而照顾全球市场观众的感受，很多题材和表达方法就不用想了，最保险的是什么呢——视觉冲击和大IP续集。看一看近年来的奥斯卡获奖电影，和票房电影，重合度非常低，要么卖座而无聊，要么有趣但不挣钱，这种选择题我是拒绝的。
这根本没什么发挥空间的现状，有想法的导演肯定不高兴了嘛。为了创作自由毅然决然地投入到了电视中去，正好网飞开创了“一订一整季”的新开发模式，给了创作人更连贯完整表达想法的空间。网络上更长时间的播放窗口也给了好作品更多凭口碑出挑的机会，风险降低，能够有机会尝试边缘话题和新颖的表达。
最后，A咖演员们为什么也去演电视了呢？老实说，拍连续剧的报酬和拍电影还是差很远的。在好莱坞，顶级演员的电影片酬是20/20，也就是2000万美元加20%收益分成。但到了连续剧的世界，比如凯文史派西在《纸牌屋》里，前两季是50万美元一集，两季加起来也不过过千万，但两季的拍摄时间那都可以拍好几个电影了。
说到底还是为了好故事。哈利贝瑞在演《传世》的时候说过：“现在，好莱坞所有好剧本都在电视剧领域中，这是演员们近几年一直在讨论的。虽然很多人还是认为电影演员不应该演电视，但电影演员和电视屏幕之间的分界线在模糊化。”
原先演连续剧显得小家子气，可现在美剧也是有全球影响力和精品制作质量的主了，何乐不为呢。何况功成名就的演员凭着演电视还可以收割网络世界里的一批年轻观众，这些人的特点是勤勤恳恳追剧多年天天在网上安利自家本命剧和演员，说多了都是泪这就是剧迷。有这样的粉丝群还愁赚不到钱吗？你看看卷福，你看看囧雪。靠电视攒口碑攒粉丝，靠电影赚钱，是新时代的演员之路。
囧雪出演电影《军情五处》
当然，随着美剧越来越好看，一个忧患也是不得不提防：又是一年秋季档，躺在沙发上吃着零食喝着热茶心满意足欣赏着人类社会智慧结晶的我们，好像已经可以告别三次元世界了。
世界再见，我去刷我的cp了。