作为一名叙利亚难民，在宾夕法尼亚州伊利城这样的全新环境中居住，意味着什么？
当我在一个火热八月的清晨，抵达位于宾夕法尼亚州伊利城的美国难民移民委员会（U.S. Committee for Refugees and Immigrants，USCRI）的外地办事处时，还不到9点，这里就已经门庭若市。一个妇女身着明亮的非洲风格服饰，衣襟裹在腰上，身边带着两个孩子，坐在建筑物前的混凝土台阶上，似乎正等着什么人。其他的人，大部分在用阿拉伯语小声地谈话，在职员接待区域耐心等候着。几个在服务窗后面的职员向每一个走过的人点头致意。
这间狭窄的大厅配备有日间照料室，大厅外则有游玩活动区域。在停着车子、放着饮水机的区域的楼上，一堂语言课正在进行着；老师正在讲授关于英语语言和文化的内容，而听众则坐在长桌旁，有十几位。
一间间小办公室紧闭的门背后，职员们正在帮助来访者完成安置手续。待办事项包含很多项目：房屋、工作、语言、学校、儿童照料、运输、健康检查、医疗、牙医、服装、现金援助、社会保险、公民身份……
课上涉及的话题十分宽泛：邻里相处、购物、公园、图书馆、紧急情况、重要节庆、事务截止日期，以及一些文化细节，比如在适当的时候拨打911报警电话，以及对工作和求学应抱有的期望。
晨光慢慢褪去，人们陆陆续续赶来；房间里慢慢挤满了人。蒂兰娜·杰克逊（Dylanna Jackson）已经在这里工作二十年了，她主要负责指导移民、难民们的项目指导。在她楼上的办公室里，她解释了近期移民热的原因。她把这称作“夏日潮”。
夏天向来是移民事务最集中的时节。从2016年奥巴马政府将叙利亚难民年度接收目标提升6倍、增加至10000人之后，这一现象更甚。“每个职员都在以最快速度工作。”杰克逊说。
随着越来越多的人以越来越快的速度移入美国，办事处不得加班加点。从11月到3月，在伊利城所在的宾夕法尼亚州第五区，入境人数同比增长30%到40%，四月份回落到15%，而在六月、七月激增到79%和91%。目前为止，自2015年10月后移入第五区的人数为520人，而整个宾夕法尼亚州则是2645人。
兹克里特一家就是这夏季潮中的一员，他们是在六月上旬抵达的伊利城。2012年的时候，兹克里特和妻子亚思明（Yasmine）以及两个小女儿住在叙利亚北部城市阿勒颇，那会他是一家纺织厂的工人。有一天，在总统巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）的攻击命令下，他的邻居死于炮火。那次他的房子成了废墟，自己也受了伤。他展示给我们看的一段手机视频里，充满了毁灭、困惑和伤痛。
兹克里特带着家人逃离了叙利亚，到了黎巴嫩的一个难民营。几个月之后，他们全家搬到了约旦。他已经失去了还在阿勒颇的兄弟的音讯，直到今天仍生死未卜。由于感到在约旦没有未来，他们向联合国难民署高级专员提出了申请，以期获得难民身份。在约旦待了三年之后，他们等到了定居美国的机会。36岁的兹克里特和26岁的妻子，以及四个年幼的孩子订了一架从安曼（Amman，约旦首都）飞往芝加哥的航班，最终到达了伊利城。
伊利城有着悠久的移民历史，从20世纪初起，就已经有来自波兰、意大利、德国、爱尔兰以及俄罗斯的移民定居此处。现在，移民国家的面孔已经发生了改变：如今更多移民来自索马里、刚果、不丹、伊拉克，以及叙利亚。伊利城10%的居民都是移民。
具有讽刺意味的是，就在我们到达的几天前，唐纳德·特朗普还在伊利城举办过集会，特别提到了移民事务。他特意强调了叙利亚。如今有至少300名叙利亚移民居住在伊利城。在我们访问伊利城的一周内，除非我们发问，所有与我们谈话的人都对特朗普的集会避而不谈，因为那并不怎么有趣。此外，他们也没意识到那天出席集会的就有来自伊利城的居民。那些与会者看起来像来自边远农村地区的人，受访者告诉我们。
当我问杰克逊，自从特朗普叫嚣驱赶移民以来，委员会是否收到过类似的请求时，她说，那样的请求只是偶尔出现，大部分人只是想知道我们做了哪些工作，以及新来的移民都是谁。职员们就会回答这些问题，然后如果人们有要求，还会召开信息发布会议。
伊利城对移民的反应不出我所料。当考察完全国之后，我们发现，移民或难民越多地在一个社区里定居，人们对他们可能带来的纷扰和危机就会越少关注。实际上，我们听到的渐渐习以为常的描述移民的词汇——比如在苏福尔斯（Sioux Falls）、伯灵顿（Burlington）这些与伊利城一样移民众多的城市，或者像道奇城（Dodge City）这样的60%人口都是西班牙移民的城市——都是“我们彼此拥抱”或者“他们让我们的社区更强大。”
移民和本地人都认为以伊利城作为全新生活的开始好处多多。这是一个小城，路很好找。学校和街坊邻居都很友善。这里很安全。
我来到伊利城东边的一所房屋，拜访兹克里特一家。国家路（State Street）东边几个街区过去就是他们家，这是伊利城的社会经济分界线。富人们居住在西城区。杰克逊告诉我，对移民们来说，要找到一个新家是最困难的步骤，尤其是那些从前做过律师、医生或者其他专门职业的人。他们突然就步入了全新的生活，这边的生活会显得有些寒酸，并且暂时会一直维持现状。
当兹克里特开出他们家新买的小货车时，我承认我有点吃惊。翻译巴萨姆·戴巴（Bassam Dabbah）告诉我，那是他们分期付款买的。一家人住在房子的一楼，每月的租金是550到600美元。他们有三间卧室和一个卫生间，你可能觉得租得很划算，不过要知道，兹克里特现在刚刚找到的这份起点工作，每小时的薪酬只在7.5到10美元之间。
房子里有很多家具，当然很显然都是二手的。电视倒是着实不错。两个大女儿睡一间房，房间里有她们最喜欢的玩具，她们告诉我那叫“芭比娃娃”。阿娜亚特（Anayat）今年8岁，她告诉我她的梦想是当个医生。6岁的汉茵（Hanin）则想当个飞机驾驶员。她们马上该上学了，学校离家只有几个街区。刚一岁半的小雅希亚（Yahia）是他们的独子，正蹒跚地学着走路。最小的是瑞玛斯（Rimas），出生刚刚六个月。他们都很乖，也很有耐心，我想对于没有太多东西可以玩、分散注意力的孩子来说，做到这样并不容易。
兹克里特说他会接受任何一份他可以得到的工作。他希望在伊利城过得开心，并且想在这里长住，“在这里我们活得像人，”他通过翻译告诉我，“美国真是个梦之国啊。”
翻译：马元西
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。