作者：Louis Hothothot
今天中国的电影票房不断刷新着纪录，商业片一统江湖的滔滔大势似乎无可逆转，何况文艺片的数量和质量都在严重萎缩，于是，电影圈里形成了一种共识——好好挣钱不行呀？从这点意义上说，作为一个大制作、大情怀的文艺片，《长江图》确实是像是一个不合时宜的逆流。所幸在2016年的2月份，这个逆流获得了柏林电影节的银熊奖。
在柏林，我也得以见到了杨超导演——一个和我发型相同的人。在和杨超聊天的之后，我更加肯定：《长江图》是一个雄心勃勃的电影。先让我直接引用导演阐述吧：
这部电影跟随一个失败的诗人船长，逆流而上，追寻一个女性修行者的一生。在这个过程中，他发现自己不仅是逆河水航行，更是逆着时间前行，探索这个女人和自己的过去，以及长江的起源。而今天的长江，已经被当代中国人彻底改变了（比如三峡工程），已经不再是一条完整的时间河流。于是，船过三峡之后，女人不再出现了，男人再也找不到自己的爱人。《长江图》有一个超现实的、魔幻的故事内核：男人和女人处于不同的时空中相向而行。但故事讲述的方式严格遵循现实的逻辑。我们跟随男人，逆着时间流，跳跃性地，不连贯地看着一个女人的生活。《长江图》试图通过叙事手法和影像呈现打破传统中国艺术电影的固有模式，带来一种奇特的叙事效果：每一时刻，都同时讲述正反两个故事。
对我来说，《长江图》的叙事有两个结构，水面以上的是一个船长逆流而上寻找爱情的故事，水面以下是对中国当代社会变革的追问。在影片快结束的时候，旁白告知我们男女主人公曾经踏上过同一条船，但是他们没有相遇，可以说一个美好的爱情故事当年没有发生（但产生过可能性），这个遗憾发生在90年代末的冬天。这个时间点实际上是故事的起点（如果按照时间顺序讲述的话），从此之后，长江的水面之上和之下都发生了巨大的变化，套用电影中的诗：“两岸早已背叛了彼此”，“买鱼人和卖鱼人彼此仇恨，相彼此拥抱，一切人反对一切人”，“最后，我参与了日常的邪恶”。
90年代，作为一个时间点，经历了中国社会的巨大变化，取得了巨大经济成就的同时，也带来了社会问题如野草一样丛生。长江的变化，其实就是中国社会的一个隐喻，经历了巨大的变革，“高峡出平湖”，光怪陆离的现代化城市雨后春笋一般建了起来，然而另一面，传统成了废墟，废墟再被淹没！杨超总喜欢将话题集中在“美”上，他说“现在的长江不美了，传统的长江很美”。
寓言和魔幻能给我们启迪，那是因为乱象迷眼，真实不可言说的！文人能将复杂的矛盾，浓缩成简单的寓言和故事，创造大片的留白需要观众的思考来填充，这个艺术策略在传统的国画和文学中屡试不爽。《长江图》中所包含的深沉的历史情绪和思考，就是镶嵌在一种怀古的、爱情追溯之旅中。当我们随着镜头走过雄奇山川、被淹没的古庙宗祠，求爱情而不可得，想回到过去而不能。这个魔幻的故事提供给我们的情绪比现实主义更现实！杨超谈到“当代的中国电影应该展现更加复杂的中国现实”，所以他不愿意用贾樟柯式的新现实主义的美学（这一美学风格在中国艺术电影中几乎占统治地位），而是寻找新的美学形式，“疯一点的”，“不太正常的”东西对现实的传达反而更加精准。
谈《长江图》不能不谈摄影，因为它是一首影像诗歌，台湾摄影师李屏宾从傅抱石的国画中找灵感，将傅抱石水墨的线条、墨韵和层次用当代媒介表达了出来，可以说影像上追溯东方意境，叙事和音乐上又是西方手法，于是我们深深迷醉这种奇异的美学中，真是：巫峡烟云，长江浩淼，光影流逝，心绪迷离。
另一方面来说，长江是一条诗人的河流。杨超的野心是用一首影像诗接上中国的文脉，这是“文人的抱负和包袱”（李屏宾语）。记得有一次我和一个制片人讨论中国电影，说到中国的文艺片普遍没有幽默感，而幽默却是西方观众的口味中最重要的一点；他说他同意，但是深沉的大情怀是中国文人的优势之一。回看历史，不难发觉，文人的悲悯，和对政治的悲愤，也是中国文脉中的重要部分。
在对杨超访问的过程中，我发现我们花了很多时间在谈中国历史，包括两次历史大变：周秦之变和1919年新民主主义革命（引自秦晖先生观点），杨超感叹中国历史多次付出了“白骨如山鸟惊飞”的代价之后，政治制度并没有根本上的进步。我则感叹导演将这么多东西放在水面之下，壮阔的水面上只留一个精巧的爱情故事，这个处理手法是否平衡？电影本来考虑加入一些社会事件，比如僧人自焚、长江客运停航等背景，让这些公共事件作为男女主人公相见的背景，可以让电影和时代的结合更紧密一些，但最后出于种种原因，全都删除了。在电影结束的时候，作者的旁白说到：“长江会恢复以前的模样，让他们重新团聚”。我不太喜欢这个简单化的结束；因为，在116分钟的电影里，提供了饱满和深沉的情绪，历史和政治的隐喻激烈地交荡在一起，“买鱼人”和“卖鱼人”因为利益捆绑而造成的和解只是临时的，里面潜伏着危险的矛盾，最后抒情诗一样的结束太轻飘了点！
采访结束的时候，我加了杨超的微信号，竟然是“jinshu（加3个数字）”，我不由笑了，他跟了一句：“我爱读禁书”！
作者Louis Hothothot，长期定居阿姆斯特丹，从事艺术创作和写作。