作者：于墨林
“我至今还记得，《后青春期的诗》那首歌里，阿信说，‘然后呢一起走吧’。听到的时候，我可能真的希望当时身边一起的朋友、爱人、家人，包括自己，都想留住，不改变。”提起五月天，我的一位五迷朋友说道。
今年7月，五月天的新专辑《自传》正式发行，这是他们的第九张专辑，距离上一张全创作专辑《第二人生》已经过去了四年多。新专辑发布会于7月21日在北京工体举行，吸引了众多粉丝，现场异常火爆，一票难求。
专辑发布会上，李宗盛在祝福VCR里毫不吝惜地夸着五月天，“20年前我们初次见面的时候，是在一个小小的会议室。这些年来我冷静地看你们，我真的认为，五月天是华语乐坛最成功的乐队，20年来从没有冷场。”
确实，自出道以来五月天就一直拥有良好的商业成绩。今年五月天在香港红磡体育馆连演十场，吸引了7万观众，历时两年的《诺亚方舟》巡演累计入场观众超过260万人次，收入超过5.5亿人民币。
毫无疑问，有着“演唱会之王”称号的五月天已经成为当今华语乐坛最具影响力的乐队，而这样多年票房不衰的“神技”，也吸引我们试图进一步了解这个成军快20年的乐队。
从地下乐队到视线中央
五月天由阿信（主唱）、怪兽（吉他手）、石头（吉他手）、玛莎（贝斯手）、冠佑（鼓手）五人组成。当看着他们在舞台上赞美梦想，歌颂友谊与爱情的时候，很难相信他们的平均年龄已经超过40岁。出生于七十年代风雨飘摇的台湾，经历了八十年代的经济腾飞与政治剧变，见证了台湾音乐的兴衰，岁月似乎没有在五月天身上留下太多的痕迹。
时间倒回1992年，故事开始于台湾师大附中的一间狭小的练琴室，爱开玩笑的玛莎，热情的副社长怪兽，酷酷的话不多的阿信，被形容为“很臭屁”的石头，就是在这里从相遇、相知到最后一起共事，情同手足。
1995年，主唱阿信，吉他手怪兽还有鼓手钱佑达成立了乐团“SoBand”，随后玛莎作为贝斯手加盟，形成了五月天乐队的前身，但那时的他们还只能在酒吧和餐厅驻唱。直到1997年，他们决定有所行动，准备登上野台开唱的舞台。
野台开唱是台湾曾经最大的独立音乐活动之一，1995年开始举办以来，一直与台湾的独立音乐、创作乐团们生息与共，在国际上有不小的影响力。为了报名参加比赛，几个小伙子使用了玛莎在BBS上的代号“MAYDAY”作为团名，正式更名为“五月天”。3月29日登台的那一天，也成为了五月天的成军日。
虽然那次登台没有为他们带来很大的影响，但至少是他们决心从地下乐队向众人视野前进的一个转折。次年他们寄出的DEMO被李宗盛听到，随后正式签入滚石，并在转过来的1999年推出了完全独立创作的第一张专辑《第一张创作专辑》。
《第一张创作专辑》的宣传语上写有“不要加工厂速食流行，只要有血有肉真性情”，这句话不仅很好地形容了这支学生乐队的真诚创作，也吸引了大量对流水线创作厌烦的学生党。
在出完专辑后五月天就开始了自己的地毯式现场表演。1999年7月7日，几个男孩首次站在了西门町的街头，连续四个周末的演出，让前来看他们演出的人数暴涨，以至于第五场因为西门町站不下，只得在新公园音乐台演出，而历时一个月，来看演出的粉丝也从300涨到了2000。
第一张专辑中的《轧车》，当初差点被剔除掉，公司觉得这首歌很吵，开企划会议的时候，有人听了一半受不了就走出去了，玛莎回忆是李宗盛保住了那首歌，“大哥跟公司企划说，不要给他们任何意见，他们要怎么做就怎么做。所以我（现在）对所有的团也都是这样，说不定我不喜欢的，偏偏这个时代会真的很喜欢或者怎样，这种事情常有。”
而五月天就是那个时代年轻人所喜欢的样子。1999年8月，五月天的第168场演唱会站上了台北市立体育场，成为了台湾第一个走进体育场的乐队。当时有着这样的说法，“要听五月天，就要听五月天现场”，公司也对他们的现场演出有信心，认为只要看过现场，很难不被这几个男孩吸引。
不止是音乐，更是价值观的传递
阿信回忆说，在刚开始做乐队的时候，有一次大家聊天，聊到罗大佑在他二十四岁的时候做出了《之乎者也》时，大家纷纷感叹，再过两年，他们也二十四岁了，能不能在那个时候有一张属于自己的唱片呢？
玛莎非常有自信的说：“放心啦，一定可以的”。或许乐天的他只是随口一说，但这句随口之言却给了阿信很大信心，在后面的路上阿信一直没有忘记。
而如果要说五月天究竟为什么有现在如此巨大的影响力，关键还是在于音乐内容引起的共鸣，和他们热爱音乐的态度。
“所以我说就让他去，我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”，像《人生海海》这样充满正能量的歌词，五月天还有很多很多。无论是那句“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放”，还是“黑暗中期待光线，生命中有一种绝对”，都是无数粉丝们在生活跌进黑暗后支撑下去的力量。
五月天的价值观，不仅仅是从音乐中输出，他们自己更是不断奋斗的例子。
五月天在台湾成名相对较快，从高中时的地下乐队出没在各种Pub，到出了专辑后台湾校园一圈圈巡演，3.6万平方千米的台湾很快就被他们攻下。但在台湾拥有足够名气的五月天走入大陆，脚步却不得不慢了下来。
经过2004年第一次在北京演出，无名高地酒吧的台下只站了20多个乐迷，同年在上海的表演，因为有李宗盛和梁静茹担任嘉宾，才不至于票房太差，不过也因为那次演出，为他们吸引了不少的粉丝。随后五月天在大陆也开始了校园巡演，放弃了很多商业上的考虑而专注培养粉丝，成功的打开了大陆市场。
在不断的演出过程中，他们仍然坚持生产着“五月天氏”的歌曲，在高中生、大学生中口碑不断发酵，直到2010年他们在北京工人体育场的舞台上，对着台下万千粉丝表示，下一次演出目标定在10万人鸟巢的时候，座无虚席的少男少女们响起了热烈的回应。
北京非凡京奇总经理张熠明曾对南都娱乐周刊表示，当时听到舞台上阿信的话语，只是苦笑摇摇头。结果一年后，五月天成功的站在鸟巢正中央，而且在一场票秒售罄后不得不再加一场。“如果不是亲眼看着五彩票图一天天变成白板，打死我我都不信。”张熠明说道。
就是这样被业内称为“奇迹”的五月天，用自己的音乐和行动，不断感染着年轻人，也正是这样的五月天，让李宗盛称其为“华语乐坛最成功的乐队”。
演唱会之王
不曾看过五月天现场的人，可能难以理解为什么这几个男孩有那么大的魅力。
-回家吧
-不要
-回家吧
-不要
-没有歌可以唱了
-有！
-真的要说再见了
-不要
-难道要从第一首歌开始再唱一次吗？
-好！
-那不然我们唱慢一点，唱得越久，我们就越晚说再见……
这段看起来像恋人间撒娇的对话，发生在2001年五月天暂别演唱会《你要去哪里》上，当歌曲唱完后，五人就因为入伍和出国读书而要和粉丝暂别了。阿信的那句“回家吧”不仅是和台下的粉丝说，也是在和自己说。不仅是粉丝，站在台上的五个男孩也同样不舍，于是他们真的从第一首歌《疯狂世界》再一次唱了起来，而后来的那次安可也被五迷珍藏为最感人的安可。
在五月天没有正式成军之前，他们就一直出没在大大小小的Pub，而之后将现场演出定为发展第一要义，也让他们在现场演出拥有了丰富的经验，因此他们也是国内第一个在演唱会策划上动脑子的乐队，和相信音乐共同策划出了主题巡回演唱会的模式。
五月天“诺亚方舟”系列巡回演唱会，来回总距离11.7万公里，观众总人数约225.2万，而这无疑是精心策划的结果。尤其是在2012这个“末日年”，先是末日场后是重生场，这样的设定给粉丝了极强的参与感。当时甚至有些粉丝打扮成熊、大象等动物到现场，去乘上那艘有五月天的“诺亚方舟”。
当初，为了给观众呈现不同的演唱会体验，相信音乐专门成立了演唱会部门“演制部”，从舞台硬件工程制作到粉丝手中可统一变色的荧光棒，都由这个部门来专门操办。五月天的演制部专门生产了可统一变色的荧光棒，随着音乐的进行，荧光棒会自动变更颜色，以帮助粉丝们共同构成一幅幅难忘的画面。
据南方人物周刊的报道，在策划“诺亚方舟”演唱会时，相信音乐开了半年会，五月天参加了所有的会议，不断推翻和创造新的点子。因为有演制部的存在，让五月天成功的把唱片制作和演唱会制作分开，也因此才帮助五月天产出了多个成功的系列演唱会。
不过这么大量的做巡演，对于乐队来说，确实产生过厌烦。玛莎曾在接受搜狐娱乐采访时表示，“以前真的会觉得腻，可是后来你会觉得，没有几个人会像我们这么幸运，你喜欢做的事情是可以被大家看见，又可以让你做得很开心的。”
而对粉丝来说，真正的感动就在于无论看过几次，那种快乐和悲伤都一直存在。连续看过4场红磡演唱会的歌迷盛晓波，曾表示，“歌是相似的，甚至说的话也差不多，在没动身看演唱会前会有一点厌烦，但开始了，不管一些东西有多少次，还是会被打动。当被打动的频率变成每天的时候，这种打动依然在。”
这就是被称为演唱会之王的五月天，他们的成功不仅仅在于举办多场大型演唱会，更重要的在于无论是五月天还是他们的粉丝，都非常享受其中，几个老男孩会想念台下的蓝色海洋，而歌迷们更是愿意不厌其烦地一遍又一遍合声唱。
“五月天就是青春”
五月天的粉丝是一些价值观很像的人，几乎每一场演唱会，都可以看到满场身着阿信的潮牌STAYREAL的粉丝，手持蓝色荧光棒泪流满面的年轻人。大部分的主流音乐演唱会，听众都是乖乖坐在原地，但我那一年在鸟巢“诺亚方舟”上亲眼所见的那片蓝色海洋，从头至尾都站立着，也许是为了陪伴自己的偶像，也许是为了把荧光棒举得更高。
虽然关于伪摇滚的争议一直存在，很多摇滚乐迷没办法接受在商业上如此成功的乐队称自己为“摇滚”，但他们的粉丝从来都不怀疑，在五迷的心中，不是只有反叛、嘶吼才是摇滚，传递梦想、坚持的正能量，一样具有摇滚精神。
当聊到五月天与摇滚的话题，一位上大学就组乐队玩摇滚的朋友对我说：“我们以前也看不上五月天，它从地下走到商业，我们肯定觉得他low，但是现在我长大了一些，再重新回去听他们的编曲等等，我觉得很棒，所以改变了看法。”
而对于五月天来说，用音乐来表达自我就是最舒服的方式，尽管有些人认为他们40多岁了，还在说着青春、梦想，纯粹是迎合市场。但玛莎表示，“现在也不清楚谁会喜欢五月天，或甚至谁会愿意买单我們的音乐。但始终怀抱着‘把我们这个时代的生活样貌，在我们有限的能力范围，用我们的方式把它唱出来。他不一定非得是经典或流行，但我们期望它能获得共鸣和感动’的期望去想去做。
也正是这样直率真诚的五月天，才吸引着粉丝和他们一起成长。比如在2012年的诺亚方舟世界巡演福州站，有一对新婚夫妇穿着婚纱礼服直接出现在了五月天的演唱会现场。
“当时新娘穿着婚纱戴着头纱拿着捧花，特别美。他们过来之后就给周围的歌迷发了喜糖。”坐在这对新人前排的网友说道，“因为我们都是五月天的歌迷，所以感觉特别亲近。新娘说她喜欢乐队的吉他手怪兽十年了，而新郎则是喜欢鼓手冠佑。不过他们在一年前就已经领了结婚证了。”
除此之外，更是有人把五月天列为了毕业论文的研究对象，从歌词入手分析五月天的音乐，究竟产生了怎样的影响。这个名为高华的研究生并非是五月天真正意义上的粉丝，但是因为身边有不少五迷，才引起了她自己想要研究的兴趣。
“五月天的歌迷不是那种商业化的歌迷，他们有自己的理念和想法，而且他们真正是受到了五月天的影响和共鸣。”高华对《北京日报》说道，她将五月天的歌词全部打印出来，经过1个多月的分析，提炼出了美好、付出、怀疑、陪伴、包容等关键词，并得出五月天的音乐实实在在作用于听者的结论。
她认为，五迷对五月天的感情不仅仅是偶像崇拜和迷恋，更是鼓励了这些粉丝的梦想，并且树立了良好的人生观。这些是流行音乐带给听者的积极影响，对听者在功能、审美、观念、情感、行为层面都产生了积极的意义。
这一观点，也被我的那位五迷同学认可，她对我说曾经处于低谷的时候，是五月天鼓励着她，对她来说，五月天就是青春。“听到五月天的歌，总觉得有希望吧。他们都很向上，虽然都奔四了，但觉得他们是一直年轻的，年龄是表面，心态很重要。就像《中国合伙人》片尾说：如果额头终将刻上皱纹，你只能做到，不让皱纹刻在心上。”
既紧密、又独立
2006年，滚石的资深高层经纪人陈勇志和谢芝芬，和五月天、品冠、梁静茹等歌手共同创办了“相信音乐”，这个从滚石分出来的公司，是一个重视原创性的创作歌手和具有歌唱实力歌手的经纪公司。
除了五月天外，相信音乐旗下还有刘若英、小旺福、丁当、严爵、乱弹阿翔等，在台湾甚至大陆都具有不低人气的歌手。从这些歌手后来的发展和知名度，也证实了在曾经注重包装、演唱而不注重创作歌手的环境下，扶持原创歌手的决定是一件很难得的事情。
目前五月天团队都是相信音乐的股东，所占股份完全一致，收入也和刚出道时保持一致，五人均分从无例外。收入少时五人共同承担，收入高时没有人多贪一分，这是他们近20年走来，从未分开的原因之一。
李宗盛在《自传》的发布会上，也曾表示对五月天的担心，“每出一张专辑我都会问他们公司高管，(他们)会不会散团，有没有吵架?”，而在每次出现有成员拍电影的时候，就会由传闻五月天会解散掉，但这几个人却不曾担心。
怪兽曾对澎湃新闻表示，因为几个人知道实际情况不会是这样，所以从来不会被这种传闻困扰，“单独发展本身是非常好的事情，像阿信、玛莎、石头都有其他不同的发展，我每次看他们’飞’的时候，都在想好棒，他们一定会从不同的地方、不同的人那里学到新的东西。”
现在，团员都有了各自的发展，阿信早就在2007年与高中同学不二良创立了潮流品牌STAYREAL，玛莎在2014年也开起了自己的咖啡馆，怪兽在2015年主演了电影《逆转胜》，石头也去拍了电影《百日告别》，冠佑虽然低调但时不时出来和妻子秀恩爱，就像怪兽所说，五月天现在“既紧密，又独立”。
玛莎在微博上袒露，制作完《自传》时想说但没说出口的话，“没有人像我们五个人在一起这么多年，经历过这么多事，摆平了那么多争执，吞了那么多委屈。我们五个人都好像有那么点不一样了，可其实还是跟十几年前一样，想写的想唱的，想好好放在专辑里头的，想让别人也能听懂的，就是一张专辑对我们来说最重要的意义。”
确实，在五月天的歌迷从还在念书的年纪成长到结婚生子，这几个大男孩也都变成了老男孩，虽然看待世界的目光和内心的声音都有了多多少少的不同，但他们还是那几个会在大鸡腿（五月天工作室）里碰撞音乐、互踹屁股的五月天。无论他们之中的谁，在接受采访时都表示最幸运的就是认识这几个一生的好朋友，被音乐和友情缠绕着的这五个人，就是过去、现在与未来的五月天。
王华中亦对本文做出贡献，图片均来自网络