如果你是一位短篇小说爱好者，就不可能不知道“短经典”系列。从2011年英国作家西蒙·范·布伊的《爱，始于冬季》中文版问世以来，上海“九久读书人”的短经典系列已先后推出九辑共77本短篇小说。许多国外著名作家坐着“短经典”这条船漂洋过海，进入了中国读者的视野，如在英美备受推崇、被称为“爱尔兰的契诃夫”的威廉·特雷弗、以色列当红作家埃特加·凯雷特等等。
在这场国际短篇小说的饕餮盛宴之后，我们不禁要问：中国作家也写短篇小说吗？我们自己的短篇小说集在哪里？
在第十四届世界英语短篇小说大会之际，华东师范大学出版社推出了华语短篇小说选集系列“华语短经典”，首批出版八册，收录了方方、赵玫、徐坤、苏童、毕飞宇、李洱、孙甘露、路内等八位作家的短篇小说经典作品。7月16日，在上海书城全国新书发布厅现场，方方、赵玫、孙甘露和路内四位作家谈起了短篇小说的创作心得和“技术问题”。
短篇小说是长篇小说的练笔吗？
回忆写作生涯，方方说，她出版的第一本小说就是短篇集。“1983年我在长江文艺出版社出版短篇小说集《大篷车上》，那时我还是很兴奋的，因为刚刚写作没有多久。”她认为中国大多数作家都和她一样，从短篇起步，随着知识和阅历的增长，开始写中长篇，“特别像我这一代作家，写作都开始于80年代左右，那时知识储备不足，时间也比较紧张，就写写短篇。直到80年代中期，出现了中篇小说这种容量要比短篇小说大，但是耗时又不如长篇小说的类型。于是90年代以后，我就以写中篇小说为主，没有再写过短篇，直到去年重拾短篇。”
赵玫的写作历程类似方方，也是越写越长，不过她直接从中篇开始，“我从《河东寨》这个中篇小说开始写，后来慢慢进入长篇的状态，完成了像《武则天》《高阳公主》和《上官婉儿》系列。”她将“长篇”解读为人生阅历积累足够以后才会进入的阶段，“我觉得我们（作家）年纪差不多的时候，都开始写长篇了。”
路内是在场最年轻的作家，他的观点与方方、赵玫所经历的“由短到长”的写作历程不同，他认为“作家从短篇小说开始写作”是个误会，“有的作家从诗歌起手，有的作家从戏剧起手，有的作家从什么都没有的地方起手，”并且觉得短篇与长篇文体之间并不存在对抗关系，“我们一提到短篇就一定会拿长篇对比，提到长篇却不怎么会说短篇，似乎短篇很弱势，如果非说有对抗，我觉得是作家自身身体之内两种对抗，是作家自身对于题材，对于他讲述方式的神经分裂式的对抗。”
和路内一样，孙甘露也否认了短篇和长篇之间的进阶关系，“有时有种庸俗的论调，认为短篇可以练练笔，但是短篇也是非常精当的活儿，打个比方，长篇小说就像一部歌剧，短篇小说就像一首歌曲。并不能说多少首歌曲就会汇聚成一部歌剧，每一篇短篇小说都是可以独立欣赏的歌曲。”
长篇功利化，短篇庸俗化？
长篇还是短篇，不仅是作家创作时面临的选择，也涉及评奖、翻译、影视改编与读者阅读感受等多种复杂且实际的因素。关于短、中、长篇在字数上的界定，中国出版界通常认为12万字以上的作品为长篇，12万字以下定为小长篇，4、5万字的定为中篇，4、5万字以上的定为大中篇，但是，中篇和长篇的界限并不清楚。孙甘露说：“ 路内的新作《慈悲》有9万字（长于4、5万字，又短于12万字），是小长篇还是大中篇？开玩笑说，这部作品以后是评鲁迅文学奖还是茅盾文学奖？”鲁迅文学奖的评选对象是中短篇小说，茅盾文学奖评选的是长篇小说奖，介于中篇与长篇二者之间的作品一般面临着比较尴尬的局面。
路内认为，文学作者也通常面对着出版社的一系列要求，还要回应市场、争取接轨影视圈，于是出现了“长篇小说功利化，短篇小说庸俗化”的现状。“长篇小说功利化”的意思是，这种类型的作品“通常包含作者更多的野心，希望通过小说塑造自己文学的里程碑，同时也要完成出版社的要求，比如作者要打入国际市场，那么翻译到国外的合适字数是10-15万字，太长的话翻译费就不太合算。总的来说，长篇是印刷术的产物，而且更多是为读者服务”。而“短篇小说的庸俗化”是指“当前大众文学认知和文学教育不足，通常是影视反过来带动文学，所以用短篇小说可以做到比较快地流行化，而长篇本质上就挺庸俗的”。
孙甘露从出版的角度补充道，“路内说的10-15万字的合适长度，也就是270—300页，8.5个印张，价格比较适中，40块不到；这样的书字不太多，看起来还比较厚，比较扎实。”（注：“印张”一词用以说明印刷一本书需多少纸张，等于面数除以开数，比如一本书加上目录、后记、索引等一共272页，32开，即8.5个印张。 ）
“华语短经典”出版方华东师大出版社社长王焰从读者阅读场景的角度，确认了孙甘露和路内的“技术”讨论，“在美国，一本书是不是厚薄合适，要看从美国东部坐飞机到西部的这个时间内能不能正好看完。在中国，可以是从北京到上海，或者从上海到广州，两个小时以内能看完的比较合适，也就是10万字以内，字放大一点，版心小一点。这样比较有亲和力，读者也有信心读完。”（注：“版心”意为版面上主要内容所在的区域，也就是看书主要看的地方。）