据《纽约时报》报道，当代匈牙利著名作家艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter）于2016年7月14日去世，享年66岁。艾斯特哈兹于去年宣布，自己被诊断出胰腺癌。艾斯特哈兹是当代匈牙利最著名的作家之一，被称为“匈牙利的乔伊斯”，多次获得诺贝尔奖提名。2014年夏天，他曾以嘉宾身份来到中国参加上海书展。
出身：一个没落的伯爵家族
1950年，哈兹出生在匈牙利一个曾经的显赫之家。有说法称，一个欧洲人，即使没读过哈兹的作品，也不会不知道艾斯特哈兹伯爵家族。“我们的家姓，取自’黄昏的星辰’，在此之前我们没有名字。在11世纪的公文里，对官员一般只呼教名，很少提家姓。既然没有家姓，便无所谓家族。”在哈兹的家族小说《天堂的和谐》中这样记述道。这个家族，走出过匈牙利的大臣、将军或总司令，走出过数位州长、主教或大主教。哈兹的祖母是位法国公主，祖父莫利茨伯爵曾在“一战”末期出任匈牙利总理。但“二战”后，这个家族急速衰败，哈兹于出生时，身份是被削掉爵位的瓜农的儿子。
可是，哈兹却自认为自己“是在最理想的时候出生的”。“家族的一切都被夺走，所有的土地，所有的庄园——也就是说，我什么也没有继承到，这于我是一种幸运，否则要为继承的财产付出繁重的工作，担负巨大的责任，那样我就没时间写作了。另一方面，我出生也不是很晚，还有人记得家族的过去，知道一个人在名声显赫、历史悠久的家族里是怎样生活的。总之，这个处境意义独特，我们可以看到一个家族是如何根植于时光里。”
除了显赫的文学地位，这位贵族后裔还曾是一名足球健将，并专业学习过数学。哈兹曾在2014年上海书展的一场演讲中说：“关于我的青年时代没有什么太多好讲的，只有两件事，一个是我什么书也没读过，一个是我整天在踢足球。作为一个科班出身学过数学的人可以领略到数学的美感，这点我觉得还是不错的，在此期间我就开始了写作。我觉得写作、足球还有数学之间有一定的联系，都是一个场地。这个场上有特定的规则，和我们在日常生活和普通世界里的规则肯定是不一样的。”哈兹的弟弟曾是匈牙利国家足球队的中锋。“关于游戏我也是通过足球才加深理解的，所以我把我的写作也看作是一种游戏。”
“当我学习数学的时候，我就是一个作家，甚至当我还没有写作的时候，我就已经是作家了。我知道，这么说有点太动听了……随着时光的流逝，我的生活已经和我的写作合二为一。就像一位画家，他是自己画作的一部分。”
艾斯特哈兹1978年开始写作，在上世纪90年代获得了有目共睹的成就。
人生：与精神偶像赫拉巴尔相识
1989年秋天，哈兹在布拉格见到了他景仰已久的捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal），自从哈兹开始文学创作，赫拉巴尔就是未谋面的导师。40岁的哈兹与75岁的老人倾心长谈，第二年，他创作了长篇小说《赫拉巴尔之书》，表达对这位东欧文学大师的敬意。
《赫拉巴尔之书》中文版译者余泽民在译后记里说：“《赫拉巴尔之书》继承、融汇并发展了卡夫卡和赫拉巴尔文学的理性精髓，有着离奇的戏剧性、深邃的思想性和中欧人特有的政治诙谐，通过上帝、天使与人类之间的微妙关系，通过一个貌似荒诞的严肃寓言，艾斯特哈兹不仅生动刻画了东欧人饱经蹂躏、创痕累累的精神状态，同时也传递了一个个体对人类充满期待的自救信息：尽管人们都认为上帝是万能的，但是人的痛苦，却只有人与人之间能够彼此相助，即使上帝也无能为力。乍读起来，小说的内容与书名关系不大，但是读完之后，我们才晃悟：艾斯特哈兹通过一系列虽然离奇、却符合逻辑的故事，完成了与赫拉巴尔的思想对话。评论界普遍认为，《赫拉巴尔之书》是哈兹小说中最完美、最细腻、最深刻、最具戏剧性的代表作。”
哈兹的另一部代表作《一个女人》是“纯属偶然”的作品，他当时只想跟自己的画家朋友班嘎·费伦茨幽默一下而已。匈牙利插图画家班嘎·费伦茨（Banga Ferenc）在1993年创作了一幅以女人为题的“影子画”长卷，艾斯特哈兹便开始在画上手书配文。这“也许算不得创作”，仿佛一场童言无忌的表达。两年后，一部去掉图画、扩写了的作品出版了，既非散文又非小说，这便是《一个女人》。
“有一个女人。她爱我。”“有一个女人。她恨我。”“有一个女人。爱。”“有一个女人。恨。”“有一个女人。恨爱。”“有一个女人。爱恨。”“有一个女人爱我。”“有一个女人恨我。”……97章的每章开头，都反复重复这样音乐般的主题变奏。作者凭他的男性体察，演绎出97种男女关系，后被视作欧洲情爱小说的当代经典，也成了艾斯特哈兹作品中流传最广、译本最多的一部。
2000年，哈兹以家族为主题的宏篇巨作《天堂的和谐》问世，在意外得知他的父亲并非书中所描绘的那个自尊和荣耀的人后，他又撰写了第二部家族小说《修订版本》。从崇敬父亲到揭露父亲，哈兹展示出了莫大的勇气。
《赫拉巴尔之书》和《一个女人》中译本均由世纪文景出版公司出版。
哈兹获得过多项欧洲文学大奖，如德国书业和平奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖（2004）、匈牙利文学奖和桑多·马莱奖（2001）等。他著书近30本，被译成20多种文字。主要作品有《天堂的和谐》、《心脏助动词》、《匈牙利色情小读物》、《赫拉巴尔之书》、《一个女人》等。
《一个女人》
这是一本由97个富有装饰风格的小章节组成的爱的罗曼史，每一个章节都用“有一个女人”作开头，接下来一句，要么是“她爱我”，要么是“她恨我”。小说展现了参差多态的女性和各种各样的男女爱情。爱的体验、两性斗争、激情的游戏以及碎片般的自我意识等组成了永恒的两性关系。97个章节，尽管不能容纳世间所有的男女情爱，却极其丰富多样，极其变化多端。尽管每一个章节都不长，但却将动态的情感固化成文字，化作一幅幅极富张力和戏剧性的情感浮雕。
《赫拉巴尔之书》
生活再压抑，也抵挡不住心灵的触角潜滋暗长。爱恋，无可避免。在布达佩斯，安娜又怀孕了，如同那些年的很多事情一样，说来就来，让人束手无措。她想打掉这个孩子，但身为作家的丈夫却照例视之为好消息。安娜只能向她暗恋的捷克作家赫拉巴尔倾诉自己的愁闷。这场诉说安静、强大，是一个女人无所顾忌的独白。孤寂而博爱的上帝很想帮助人类摆脱烦恼，为了阻止安娜堕胎，他派两位天使下到人间，甚至亲自拜查理·派克（爵士史上最伟大的中音萨克斯风手）为师学习吹萨克斯。可是，对于人间的事情，上帝能做什么呢？