创始于1842年的英国《伦敦新闻画报》是世界上第一份以图像记录为内容主体的新闻周刊。其以细腻生动的密线木刻版画和石印画,以那个时代的技术条件所能达到的最快速度,再现世界各地的重大事件。随着印刷水平的提升,《伦敦新闻画报》逐步实现新闻绘画向新闻摄影的转换,渐渐以摄影照片取代版画。
画报初始就对中华帝国表示密切关注,派驻大量画家兼记者,仅1857年至1901年就向英国发回了上千张关于中国速写和几十万字的文字报道。这些珍贵的图文资料,大多是现场的目击报道,属于第一手的原始资料;它们对于历史事件的观点和看法往往是中文史料中所忽略的片段,它们所报道的一些事件和中国社会生活的细节往往是中文史料中的盲点;其报道的系统性和连续性也是许多其他中西文历史资料所不能企及的。
《遗失在西方的中国史:〈伦敦新闻画报〉记录的民国1926-1949》(北京时代华文书局,2016年6月出版)收录了民国时期《伦敦新闻画报》从中国各地发出的报道和拍摄的照片,保存了一份极其珍贵的历史记忆。以下图文摘自该书,由出版社授权转载。
由于异乎寻常的大暴雨,加上每年一度的雪山融化,中国最近遭受了有史以来受灾面积最大、淹死人数最多、财产损失最严重、饥荒和传染病的威胁最大的一次洪水灾害,堪称是民族大灾难。据报道,仅在湖北省就有四百万间房屋被毁,汉口城区有八千人被淹死。根据最新的估计,因这次洪灾而变得无家可归的总人数高达五千万人,政府还专门成立了一个救济水灾委员会。8月14日,有报道说在武汉三镇(汉口、汉阳、武昌)已经有七十万难民;而漫入汉口城的扬子江水位比历史上的最高纪录还要高出10 英寸。一条更晚的报道(8月21日)说,早先关于汉口洪水会退去的希望落了空,扬子江的水位又回到了先前高于江边水平面53.5 英寸的最高纪录。据说政府正在考虑要疏散人口的问题,并且派了几条轮船专门疏散人口和运送难民。8月23日,有报道说汉口的扬子江水位有所回落。人们希望洪峰已经过去,但是难民们的生活条件变得越来越糟糕,随着气温的上升,他们所经受的煎熬便愈演愈烈。一位《泰晤士报》记者写道:
假如食品和安全的庇护所不能大批提供的话,还将会有大量的人员死亡。
我们刚刚得到的这些照片是在本月初拍摄的。寄送这些照片的一位本报记者在一封署名8月1日的信中说:
扬子江的水位已经升到了一个前所未有的高度,江水溢出或冲破了堤岸。淹掉了汉口整个外国租界,城区的积水深达3~8 英尺。汉口现在堪称是东方的威尼斯,洪灾对于中外财产所造成的损坏难以估量。舢板(中式手划船)成为街上唯一的交通运输工具。
扬子江汉口段的水位达到了高于江边水平面53.5英寸:从汉口的汇丰银行顶上俯瞰江边马路,远处是海关大楼。
由于扬子江决堤,中国最近遭受了一次有史以来最严重的洪灾。正如本报8月29日那一期上刊登的照片所显示的那样,汉口遭受了严重的损失。当时有报道说,光是在湖北省就有四百万座房屋被毁,仅在汉口城内就有8000人被淹死。后来的报道宣称,汉口的状况非常糟糕,主要是安葬尸体和安置难民这两件事非常困难。所有的街道运输都不得不用舢板和其他船只来代替。然而幸运的是,洪水的水位已经开始下降。塞西尔子爵9月8日在日内瓦召开的国际联盟代表大会上发言说,根据可靠消息,有数百万人死于中国的洪灾。有些权威机构将这一数字定在一千万。
汉口成为东方的“威尼斯”:舢板(中式手划船)成为被淹街道上唯一的交通运输工具——汉口俱乐部旁边一个典型的场景。
在汉口发洪水期间进入香港上海汇丰银行的大门,后来洪水又涨到了更高的水位。
在扬子江江水淹没汉口街道3~8英尺之后的情景:在纽约国立汇丰银行门口有一艘舢板、一条独木舟,还有一块漂浮着的、上面站着四个人的木板。
汉口被洪水所淹的街道。
安徽省首府安庆城的房屋有一半浸入洪水之中:扬子江上典型的洪灾场景。
汉口跑马场的看台被用作难民的庇护所:在一个洪水造成巨大破坏的城市里展开救灾工作。
正如本期封面上那张照片的说明所指出的那样,中国的洪灾被证明要比原先预想的更加糟糕。一位目击者最近在《泰晤士报》撰写文章指出:
等到洪灾结束的时候,被洪水淹死的人数将会超过一百万。更多的人还将死于饥饿和疾病。
在那之前,南京方面发表的官方声明宣称,全国的“洪灾受害者”达到了八千万人。在描述接纳了七万难民的汉口场景时,上述作者写道:
扬子江水漫过了江边马路,城里的许多地区都被淹了。黄包车仍然在接活,在几乎没到了座位的深水中拉客。在街道上划舢板成为每天都能见到的一道风景。……大多数难民都带着他们的家产和牲口在城市的后面搭窝棚住。这块地方周围有汉江的堤岸和铁路路基的保护,以免于受城里洪水的侵扰。后来有一条堤岸决堤,洪水淹了窝棚区。于是难民们就逃到了铁路路基上去住了。
汉口宣布从晚上十点到凌晨五点实行宵禁,但是每天晚上仍然发生许多抢劫案件。在湖北省,洪灾造成的损失因有关当局没有维护好堤岸而雪上加霜,尽管政府为此向民众追加了高额的赋税。由于中外商人们提出了抗议,指责有关当局挪用了相关款项,有两位高管还因此被命令向公众解释经费的使用情况。
在被淹的汉口指挥交通:一个中国警察在一个中国士兵的帮助下,站在一个被固定的木箱上执勤。
一位赤脚的警察坐在一个干燥的信箱筒上:汉口的洪水。
难民们在铁路的路基上安家。