他是第一位走出大门的球员。场外的墨西哥记者们还没缓过神来，正在金属路障后互相聊天。当门打开的声音传进麦克风时，记者们转过头来。摄影机尚未摆放妥当。
哈维尔·埃尔南德斯瘦瘦小小，28岁的他看起来就像个男孩。然而就算只穿一件简单而普通的黑色运动衣，仍然挡不住他四射的魅力。当他行色匆匆穿过温哥华不列颠哥伦比亚体育场时，粉丝们喊着他的小名：“小豌豆！嘿，小豌豆！”
埃尔南德斯是现在最著名的墨西哥籍足球运动员，甚至可能是最著名的墨西哥人。他在世界杯预选赛带领球队3比0大胜加拿大，整个墨西哥都等着他发表一下感言。然而就像他迅速攻破加拿大防守球员一样，也很快躲过了记者的纠缠。记者们还来不及打开录音笔，他就溜走了。
几年之前，许多记者断言埃尔南德斯是一个失败者。他离开了墨西哥最著名的足球队——瓜达拉哈拉，转投曼联。曼联要求他不参加2012年伦敦奥运会，墨西哥国家队的粉丝感到被抛弃了。2014年，墨西哥国家队教练米格尔·埃雷拉不屑地表示：“当我们需要他时，他自然会来的。”然而墨西哥差点进不了巴西世界杯。媒体纷纷唱衰他的前途。
而现在，他在球场上所向披靡，墨西哥再一次为他陷入了疯狂。他为莱茵河畔的勒沃库森效力，小豌豆自己明白，想要找回自我，就先要让自我迷失一阵。
作为一名职业足球运动员，小豌豆需要专注。“这是最重要的一件事。”前墨西哥队与美国职业足球大联盟守门员、现电视解说员豪尔赫·坎波斯说道。
每当前锋掌控住球，埃尔南德斯就开始找机会射门。这并不代表他不愿传球，如果传球更有利于局势，他当然会毫不犹豫地选择传球。然而传球永远是次级选项。小豌豆表示：“我喜欢比赛。”意味着他喜欢射门。他拥有球员天生的傲气，当他控球后，他会想方设法绕开守门员，将球射入球门。“他毫不掩饰地寻找射门机会，如果他错过了1000次机会，他会把握住第1001次，并且一脚射入。他非常享受这种感觉。”西汉姆联队与加拿大国家队后卫多尼尔·亨利评价道。
埃尔南德斯确实很擅长进球：他为瓜达拉哈拉打进28球，为曼联拿下59球，为勒沃库森打进26球。“他可以在看似无解的局势下成功射门。”他的曼联前队友胡安·马塔称赞道。坎波斯也表示：“他具有足球天赋，他的动作十分完美。他简直为足球而生。”埃尔南德斯满场追逐着球，双腿迅捷，双臂大张，就像一个模仿飞机姿态的孩子。
他为墨西哥队打进43球，很多个进球都令人津津乐道，《纽约时报》将其形容为“无懈可击”。他三次参加世界杯，但他与墨西哥国家队和整个国家的关系却十分复杂。
墨西哥的体育英雄似乎都有着相似的经历。乌戈·桑切斯和坎波斯是墨西哥最受爱戴的运动员，他们一开始也不被大众看好，从一贫如洗的无名小卒成长为名利双收的明星球员。然而埃尔南德斯和他们不同。
小豌豆出生于瓜达拉哈拉的一个足球世家。他的祖父是托马斯·巴尔扎卡尔，在1954年世界杯中战胜法国队。他的父亲被粉丝们亲切地称为“豌豆”，因为他有一双迷人的绿眼睛。豌豆曾为3家墨西哥足球俱乐部效力，最著名的是泰科斯队，还曾代表墨西哥国家队出征28次。人们对他的昵称和期许都延续到了他儿子身上，这一家祖孙三代都有着天生的足球天赋。
在成为职业球员后很长一段时间内，小豌豆在瓜达拉哈拉渐渐失去了方向。他一度想要退出足球界。2009年，刚刚过完21岁生日后，他终于成为了一名先发球员。自从他射进第一个球后，他的进球之路就一发不可收拾。
马可·加尔塞斯正是在这时发现了小豌豆的天分。加尔塞斯是墨西哥足球教练，他在利物浦大学取得了运动科学学位，在英国足球界也有一定的人脉。当他2009年回到家乡后，他发现了一位籍籍无名的前锋，他高超的球技让墨西哥顶尖的防守球员显得如此笨拙。加尔塞斯联系了曼联首席球探吉姆·罗勒，劝说他亲自来看看这位潜力巨大的明日之星。罗勒飞来了墨西哥，呆了将近2个月。
那年夏天，埃尔南德斯初次亮相世界杯，为墨西哥队打进2球。许多瓜达拉哈拉球迷感受到了背叛，这并不令人意外。在他还没完全离开这里之前，他已经身在曹营心在汉了。
小豌豆刚来到英国的前3年，曼联赢得了2次联赛冠军，。他在2010-11赛季打进20球，在2012-13赛季则打进38球。马塔表示：“这些贡献都至关重要。”曼联要求小豌豆放弃2012年奥运会，为下一季比赛养精蓄锐。小豌豆则主动要求曼联让他不去参加墨西哥的2场世界杯预选赛。小豌豆认为，如果他代表墨西哥参加奥运会，墨西哥将摘得金牌。这会让他非常疲惫。“我当时觉得他在扯淡。”曼联主教练亚历克斯·弗格森回忆道。弗格森拒绝了小豌豆的要求。
此时，矛盾已悄然萌芽。
在埃尔南德斯动身前往英国之前，他只在瓜达拉哈拉踢了1年的球。虽说他出身于足球世家，但他在家乡并不受到大众认可。自从他加入曼联以后，墨西哥国内充满了对他的各种非议，大家开始质疑他的能力。然而他在欧洲进步得十分迅速，打进将近100球。
弗格森于2013年退休，而他的继任者并不待见埃尔南德斯，仅让他在英超2013-14赛季中担任了6次先发球员。在2014年夏季时，人们开始批评他已经忘了如何进球。在世界杯上，他的出场时间仅仅不到90分钟。在对战克罗地亚的第74分钟时，他终于取得了一次进球。他不禁当场在赛场上痛哭，他后来回忆道:“那一年，很多人都不信任我。”
那年夏天，曼联将埃尔南德斯租借给皇家马德里，这就像你住不起棕榈滩，只好搬到贝弗利山庄一样。可预见地，在克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、卡里姆·本泽马、加雷斯·贝尔的光环下，他并没有什么施展空间。当租借期满后，曼联新主教练路易斯·范加尔委婉地向他表达了不再继续合作之意。“他们不要我了，事情就这么简单，他们不想再让我为曼联踢球。”小豌豆伤心地说道。
为了证明曼联主教练的判断是错误的，小豌豆开始寻找一个能让自己发光发热的地方。
他很快就找到了自己的伯乐，西汉姆联队、托特纳姆热刺队、尤文图斯队、AC米兰队等等都对他伸出了橄榄枝。其中一家俱乐部尤为殷勤。
最后，埃尔南德斯加入了德甲球会勒沃库森。
拜耳公司发明了阿司匹林和海洛因，既做出了对人类益处良多的药品，又打开了潘多拉的魔盒。此后，拜耳又进军体坛，成为勒沃库森队的金主。这支足球队不断吸引年轻球员，再转手给更大的俱乐部，然后再寻找新的队员。当球员们跳槽时，勒沃库森能得到一大笔钱，用以继续招募新球员，不断重复这种良性循环。
勒沃库森在球员资料库里寻找合适的人选，从年龄、经历、进球得分率、每分钟进球数等等一系列数据进行筛选。最终，埃尔南德斯进入了勒沃库森的候选名单。成功签下小豌豆后，球队经理博尔特感到惊喜万分、如获至宝。
小豌豆自己也十分渴望得到认可。“我与曼联的合约终止后，勒沃库森就开始接洽我了。”他表示。勒沃库森需要一名前锋，而这个位置正是小豌豆向往的。2015年8月，勒沃库森3比0大胜拉齐奥，赢得欧冠入场券。小豌豆向大众证明了自己的实力。
勒沃库森的地点并不理想，坐落于德国科隆市的一座工业郊区，与瓜达拉哈拉、曼联、皇马等传统球队相差甚远。然而埃尔南德斯并不以为意，在这里，他可以毫无束缚、毫无压力地投入比赛，无需肩负国家荣誉。
在5月的一个美好的午后，莱茵河畔，训练场地上的青草在阳光下闪烁着微光。午餐后，埃尔南德斯怡然自得地享受着这一切。尽管不会讲德文，但他已经成为了球队的中坚力量，是德国足球界最热门的球员。原因很简单：“他是进球大师。”他已在欧冠比赛中打进17球，这一数字是队友的将近2倍。
埃尔南德斯是否会在下一个赛季继续呆在勒沃库森？大家都在猜测这个问题，其他大型俱乐部也蠢蠢欲动。然而，有了小豌豆的勒沃库森在欧冠比赛中频夺佳绩。小豌豆在与队友交谈时，表示自己在这里如鱼得水，过得十分愉快，这是在其他球队从未有过的经历。勒沃库森球员克里斯托夫·克拉默说道：“我原以为他会自命不凡，但事实并非如此。他与大家相处融洽，十分适应这里的环境。”
对于埃尔南德斯在德国的成功，墨西哥人都看在眼里。下一届奥运会即将来临，墨西哥粉丝们希望他回归国家队，为国争光，拿下金牌。国家队新教练Juan Carlos Osorio专门为小豌豆挑选了合适的队友，希望他带领球队赢得百年美洲杯的胜利。在这场美洲足球盛会上，来自美洲大陆各国的好手将齐聚一堂，各显身手。勒沃库森让小豌豆自己做出选择，他选择了百年美洲杯。
小豌豆深知，自己再次放弃奥运会将会遭到怎样的指责，再次拒绝为国而战将会引来怎样的批评。但百年美洲杯同样是为墨西哥赢得荣耀的一个重要战场。
小豌豆在德国的号召力十分惊人，他的粉丝们挤在小小的球场里，身穿他的球衣，高喊他的绰号。他永远充满热情，而当他穿上勒沃库森球衣时，显得异常骄傲。为墨西哥踢球的感觉像是一项任务，而为德国踢球的感觉则十分单纯，只要把球踢好就够了。而且，就算输了球，勒沃库森粉丝们也会为他呐喊鼓劲。
当小豌豆穿过衣帽间时，粉丝们用英文请他留下签名。平易近人的他马上停止脚步，为粉丝留下亲笔签名。经过通往球场的斜坡时，他静静地站立了一阵，阳光洒在他的身上，勾勒出他的轮廓。球场外，一辆巴士正停靠在路边等他，但他似乎并不急着离开。