【特写】“苟且”在远方:一位90后伊拉克难民的自白

界面新闻   2016-05-05 09:00
作者:缪华 ·

爱琴海的风浪并不像她的名字这般浪漫温婉。过去一年,数以百万计的难民在这片海域漂泊,简陋的船只时常敌不过多变的天气,3000多人在这场逃亡中葬身鱼腹。身后是渐行渐远也许再也回不去的故乡,前方是愈来愈近却可能一辈子也到不了的、想象中的天堂。

“从土耳其偷渡到希腊那天,为了避开边境的严防死守,我们只能凌晨3点出发。”24岁的阿拉米尔·阿拉瓦德(Alameer Alawad)在本子上仔细写下自己的名字,“这个词是王子的意思。”

“王子”如今沦为了难民。阿拉米尔继续说:“那艘船上搭载了70多人,只有一个船夫。每个人坐在固定的位置上不能随意移动,因为这艘船明显并不那么稳当。庆幸老天没有为难我,我还记得那天一浪一浪的波涛声,抬头看着晴朗的星空——不可思议,前方就是希腊了。”

阿拉米尔在中餐馆尝试用筷子吃面条。 来源:缪华

阿拉米尔并不介意难民这个称谓。“出走是我自己的选择,巴格达已经变得越来越糟了,我并不想用很丑陋的词去形容它,毕竟那是我的家,但是它真的已经不再有正常的生活可言了,你能想象清早出门去上班就可能面临被炸的危险吗?”阿拉米尔的梦想之地是距巴格达3100公里之外的德国,他觉得那里一定会有他想要的一切。

战火中动荡不安的人们将欧洲想象成天堂般的存在。阿拉米尔的好友在一年前成功到达荷兰,而彼时阿拉米尔刚好遭遇到了生活和工作的多重危机。“我很失望,在巴格达哪怕自己生命受到威胁,也没法指望政府能出面保护我的安危。”他开始把每月大部分的积蓄攒下来,并且研究着所有可能的出走路线。

有“蛇头”在做假护照生意,20000美元一份。万一被查到便会前功尽弃甚至面临重罚——尽管如此,依然有人愿意选择这个只需提心吊胆、不需舟车劳顿的方式。阿拉米尔的预算仅有2000美元,这意味着他将在船渡、汽车和步行等各种方式间不断变换。

“为了避开警察,我们选择从凌晨出发抵达希腊,可是刚上岸还是被抓住遣送到难民营了。我在那里看见一些状况很糟糕的人们,他们已经没有食物和钱继续北上,于是滞留在那里长达一两个月。我不想像他们一样,所以当警察问起我的信息的时候,我撒谎了。我说我是从叙利亚来的,因为我觉得在那个时候,好像大家对叙利亚的难民会分外宽容。”

希腊一个难民营附近的餐馆人满为患。 来源:Alameer

那条途经土耳其—希腊—马其顿—塞尔维亚的偷渡“黄金路线”,路况并不尽如人意。持续不断的下雨,更何况那时(2015年10月)欧洲的夜晚已然冰冷刺骨。“我现在做梦的时候还是会想起路上的颠簸和寒气,实在太冷了,好不容易到达另一个难民营的时候,毛毯和食物才让我感觉终于活了过来。”

一路上的干粮是一个接一个的三明治,脑海里只有一个念头:“我一定要到那里”。2015年10月7日清晨,阿拉米尔背着行李从奥地利的难民营出发,走了大概几个小时。忽然看见前方一个牌子写着“这里是德国”,他开心得忘乎所以。再经过一座桥,黑红金三色国旗赫然眼前。阿拉米尔这才想起来,自己已经整整5天没有合过眼,也记不得到底喝了多少杯咖啡了。

德国政府把阿拉米尔分配到了下萨克森州的希尔德斯海姆(Hildesheim)难民营,他在那里呆满了最长的期限——六个月,然后被转送到下萨州的其他地方。阿拉米尔主动申请想去往哥廷根(Göttingen),一座历史上曾培养出47个诺贝尔奖获得者的大学城。

下萨克森州政府帮助阿拉米尔在哥廷根找到了住所,他和在希尔德斯海姆认识的两个伊拉克朋友同住。“我擅长做饭,他们负责打扫卫生,除此之外我所有的时间都花在学德语上了。”难民们在德国可以参加免费的德语培训。

晨光中的希尔德斯海姆难民营。 来源:Alameer

阿拉米尔把学习语言当作在这里生存下去的前提条件。六个月前从字母表学起,如今已经能够进行生活中的基本交流。他会主动找德国人练习语言,或是到校园里打听能否免费使用图书馆的资源。“我每天学习完会给妈妈打电话。爸爸已经走了好多年了,剩下两个大姐和妈妈还在巴格达。他们说很为我高兴,我想他们,我更想能努力一点。如果有可能的话,把他们接过来跟我在一起。”

居留许可证的有效期只到2016年10月31日,阿拉米尔并不知道下一站能去哪里。他想尽快把德语考到B2水平,才有可能在这里找到谋生的工作。“新生活算是终于开始了,但不管在巴格达还是哥廷根,好像一直都在为钱或者生存发愁啊。可这不就是生活的全部吗?”

(作者系旅欧留学生,曾在国内从事媒体工作。)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事,请戳天下首页(tianxia.jiemian.com)。动动手指,长按二维码,关注【最天下】微信公众号:theveryworld(如果长按不行,就麻烦看官扫下呗)