要是你打算只带一本书去中美洲度假,请不要选这本——《在中美洲的生存与死亡:一段暴力史》。作者马丁内斯(Óscar Martínez)是萨尔瓦多的一名记者,他记录了在危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多,穷人们备受折磨的生活。带着敏锐的眼光和怒气,他将所谓的“北三角”里可怕的团伙犯罪和最无力的回应公之于众。
引言阐述了这本书的基本理念。这本书是马丁内斯写的14篇文章的集合,关于“这个世界上可怕的小角落”、“暴力的历史”,目的在于描述“那些在你早上喝咖啡时为你服务的人的生活”(注:该书的目标读者主要是美国人)。这也解释了为什么为了到达美国,他们能够准备好忍受他们所经历的那些磨难。
马丁内斯是一位勇敢的人。为了他的第一本书《The Beast》,他乘坐了很多趟墨西哥列车,车顶上趴着那些前往美国的难民。在这里,他采访了那些在监狱里被严刑拷打过的囚犯,追寻过那些从事走私移民活动的人,还和一名来自鳟鱼帮的杀手打过交道——鳟鱼帮是萨瓦多尔最声名狼藉的帮派,他说他杀过56个人。
历年的记述都以不同的方式表现出令人沮丧的状况,要么是因为它们所揭露的事件之恐怖,要么是因为它们让人看到政府和警察势力之腐败,而人们却无能为力。有三个具有代表性的故事。
第一个故事中,萨瓦多尔唯一的侦查员向作者讲述了他的工作,在805天里,他一直试图挖到一口井的井底,因为他们知道里面放有尸体。
另一个故事讲的是马丁内斯到了萨瓦多尔一个偏僻的小镇,那里有一个前鳟鱼帮的成员正等着审判,不过他打算作不利的证明。“政府认为,将关键证人锁在一个腐烂的水池之上,不供给他食物,是最好的办法。”马丁内斯写道。15个月以后,这个人逃脱了。他宁愿落入敌人手里随时有生命危险,也不愿意被继续关在那里。
而最悲伤的故事,牵涉到了萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多里很多的家庭。他们被迫离开他们的家,因为鳟鱼帮相信街区中有人告发了他们,威胁要杀掉所有居民。马丁内斯为一个离家者感到激愤:“在这个天气如此炎热的国家,这个人整天都在街角用橡皮刷擦挡风玻璃,却不得不搬空了他用辛勤汗水装修和租来的房子。就因为几个女人,威胁到了整栋楼。”一名来自反犯罪大队的警察建议居民们祈祷,并告诉他们警察会一直在这里直到他们安全。“你们能留下一个警察永远保护我们每一个人吗?”一个女人问。
除了将这些故事报道出来,马丁内斯也不知道有什么办法可以解决这些问题。他拜访了一些独立侦查员和政府人员,他们正在尽全力解决这些事,然而缺少资源和同伴。假设仅仅Barrio 18组织和鳟鱼帮这两个帮派,就有大约7万成员在萨瓦多尔,情况就已经十分可怕了。Martínez先生能将这些故事报道给大众,是很值得尊敬的。
翻译:汪云琪