一
过年回家第二天，我去看姥姥。她85岁了，独自住。姥姥很爱干净，到前年，还每天都要打扫一遍卫生，擦地，擦佛龛，和面，烙饼。
去年，她直不起腰了，不再擦地。
北方冬日下午那种清楚、微温的阳光，照在客厅电视机顶上，灰尘像洒了一层面粉。
姥姥让我去拿鹌鹑蛋吃。她总是怕饿着我，从小就是这样，担心我瘦。
鹌鹑蛋是大姨剥好带来的。她说，“这一点儿剥了几个小时。”
大姨刚退休。生活突然空了，她花很多时间做家务，做饭。以前她脾气急，工作也忙，早饭都从来不吃。现在，邻居尝了她炖的肘子说好吃，她就多做几只送邻居，花一整天，很有耐心地先后煮三次，入味道。时间还是过得慢。
大姨说：“退休了，时间不值钱了。”
就是她的邻居，吃了肘子的卞阿姨来提醒她的，年三十前得去烧纸，“阴间也是这时候备年货，得给他们送点儿钱去。”
姥爷和舅舅都去世很久了。姥爷离开十三年了，舅舅十五年。他们离开时我还不懂事。
姥姥说：“今天不合适。那明天就去吧。”
我问：“为什么明天呀？”
大姨说，“说是阴间讲究单。明天是二十九。”
姥姥走进书房，把烧纸的事记到台历上。新书桌，她按老方法在台面上铺了一层绿毡，再压一层玻璃板，电话机覆盖着钩花防尘布。她和姥爷年轻时的黑白照片、退下来后旅游印上二人合影的陶瓷盘子都放在写字台上。也有前些年她和哥哥去美国玩，在白宫前的合照，那时姥姥八十一岁了，身体还很好，戴个旅游者的圆边帽，显得很精神。
书桌玻璃板下，压着我和妹妹各自的结婚照。还有拉卜楞寺一位僧人在寺前的小照，本来就不大清楚，被绿毡衬得更泛白了。
是姥爷和舅舅去世后，姥姥开始信佛的。兴许佛祖能传过话来，讲讲他们的境况。她在家里辟了一个房间作佛堂，供佛像和他们的遗像。
她有一次对我说，她夜里睡梦，看见我姥爷的影子站在天花板吊灯的一柱上，来接她。她急着要跟去，一时起不来床，挣扎中便惊醒了，非常失望，摸索着走去佛堂，点香怨怼，怪我姥爷等不及她起身。“从来没像这么生他的气，” 她说。
那还是前年夏天的事。后来她身体不如以前，生过两场病，住了几次院。这两年，她总说，“活着真是痛苦。” 今年冬天格外冷，怕路滑摔倒，她有几个月没出门了。
从佛堂里，姥姥把她这些天用金银纸叠的元宝拿出来了。两串，她一共叠了七十二个，拿针线缀到一起。两串闪烁的树，胖胖的。拎起来倒是很轻。
我们有些惊讶：“您还早准备了这个。”
姥姥说：“我看电视的时候，就叠一叠。正好烧给他们。”
二
上次随家人去烧纸，是前年夏天。姥爷给大姨托梦，梦中他衣不足蔽体，显得在受冻，还掉了眼泪。
去问了人，说这种情况，有讲究，得多烧一些，烧更像样的。我们去慈恩寺背后那条街，一长溜商铺，卖的全是香烛和纸制品，金金红红，很灿烂。不懂行的人看起来，会以为和死亡仿佛没有关系。那些纸品上，图画或者字体的边缘都印得粗糙，是等着消逝的、中空的壮丽。
烧的地点也想了很久。除元宝、纸钱外，还有纸西服、纸汽车、纸别墅这样的大件，在一般的路口，恐怕火堆太大，引人制止。也担心公路口还不够通敞，不足以把大物品“送”过去。 最终的决定，是去浑河边。浑河是沈阳主要的河流，辽河的一部分，古时候叫沈水。这座城就是沈水之阳的城池。如今河边是个没有墙的市民公园。
我们傍晚就去了。好些日子没有下雨，叶子打蔫，一排灌木缩手缩脚站在河边，远看像脱落的绿油漆。等到天黑，车子藏在河岸深处停住。去河边烧，太空旷，担心被公园管理人员发现，躲在路灯照不到的树下烧，又怕失火。凑合在小树林掩着的折道高处画了两个圈，一个给姥爷，一个给大舅。从衣物开始，纸棉袄，纸大衣，纸中山装。
小姨烧着烧着就哭了，好像自己犯了什么错误，说，“爸，你爱穿西装，我们没买到。你先穿中山装。还有大衣。先穿着。”
烧完纸屋子、车马，已经是两个颇大的灰堆。扔进纸元宝，火堆突然高起来，燎得我们措手不及，险些点着了河边的干树叶，妈妈急着灭火，高跟鞋踏上火星。那边，管理人员踩着电瓶车，自桥洞下来了。
“赶紧走。多咱都没下雨了，一烧，着火咋整。”
“马上烧完了，” 我们推脱。
“这还没到鬼节，烧啥纸？”
“老人托梦了，在那边过得不好，冷，我们来烧几件纸衣服。这都烧完了，马上走。”
“这一条河就你们一伙儿烧纸，目标太大了，我没法办。这都有监视器，领导也能看着。你们收拾收拾赶紧走，要烧到那边去。” 他指了个方向。
是个好人。我们顺台阶，下到紧河岸边，重新画了两个圈。
大姨说，“这里更好。四通八达。看这些船，都能给捎过去。”
浑河大约已经不通货船了。有几条巡视船，一飘一荡橘色的小灯，缓慢开过去。是夏天最盛大的时候，久未下雨，却河水丰满，载着给鬼魂的讯息流去。
三
姥爷去世时，我们就住在浑河岸边。那是城市在忙着美容，安花式路灯、建广场、重修博物馆、盖大剧院的几年。这条淤积的河也清理了，河边建了花园、游乐场、住宅小区。姥爷姥姥搬离他们长期工作、居住的那一带，七十岁时搬到便于散步、草木繁茂的河边，是预备在这里住一辈子的。刚住几年，他们就因为舅舅的生病去世受了很大打击，两年后，姥爷也患上了和舅舅相同的病，胰腺癌，一种通常查出时就是晚期的癌症。姥爷去世后，姥姥不愿意再独自住在他们原来的房子，嫌大，空洞，仿佛抬脚都是记忆的鬼魂。
她先搬到有其他老同志住的空气较好的郊区去，年事再高一些后，郊区就医不便，她搬回市内。这时沈阳工业区已经改造，下岗和私有化基本完成，铁西区的工厂半数倒闭，旧时工厂脚下的土地出售给房产公司，大片厂房推倒正好适合建住宅小区，簇新高楼的间隙里挤着零星的仓库、烟囱、破败的原工人宿舍楼。
经过这样先去郊区、再去铁西区的一轮，我再回沈阳时，就觉得不太熟悉了，不常出门，就和家人一起待在新家里。
就不大熟悉城市的这些部分，城市的面貌也变了。故里像是和亲人一起死去了。
在浑河岸边的房子里，高中时的一个暑假，我躲在自己二楼的房间里，试着抽烟。不知道需要烟灰缸，烟灰在飘窗的木头窗台上烫出焦痕。听见姥爷上楼的咚咚脚步声，他敲门，问我在做什么，我手忙脚乱把烟灭掉。第二天，我发现抽屉里的那盒烟不见了。他什么都没问过我。
也是姥爷去世后，姥姥告诉我，在高考结束的那个暑假，我接到男生的电话出去约会的整个下午，姥爷一直坐在阳台，看我和男生在河边散步。他也从没问过我。
夜气氤氲，浑河河面上飘来混合着汽油和水草腥气的味道，有点辛辣。
河水就这样向东流下去，到海城，会与太子河合流，便是辽河下游了。辽河是齐邦媛书中所写的“巨流河”，它将自营口入海，汇入辽东湾，成为渤海一部分。我的姥爷和舅舅就葬在渤海湾里——他们去世后，家人原想购置墓地，四处寻觅的几年中，我们第三代长大成人。哥哥从德国回到北京，我去了美国，妹妹在香港读完书后辗转定居于新加坡。姥姥说，孩子们都不会再回到沈阳了，以后散在各处，谈不上扫墓，不如骨灰入海，孩子们在世界任何地方都可以祭奠。后来，她们租了一艘船，驶进渤海湾远处，洒下姥爷和舅舅的骨灰。现在，有时候姥姥会哭，说，他们都在海底，不知道还能不能上来。
大姨烧着元宝，说：“估计能收到。可惜他们找不回来了。家已经搬了。”
小姨说：“没关系。顺着河走，总能找着。”
四
这次，在姥姥如今的家附近，找合适地方烧纸。铁西区，大家都不了解。又去问人，说可以去不远处的一条小河，叫卫工明渠。
哥哥说：“那儿啊。以前是铁西有名的臭水沟。”
大姨说：“现在改造了。就去那儿。水边上要是不让烧，就再找个路口。”
我问：“去哪买纸？”
大姨说不必去下杂商店，街上就有。卞阿姨告诉她，市场那边，这几天来每逢阴历单数日子，卖这些的多得很，“就差把你往纸堆上拽了”。
大姨和卞阿姨很要好，因为两家都养狗。退休以后，大姨对狗很上心，每天带出去遛三次，和小区里同样养狗的几家常在一起。但狗年纪大了，纵是天天把进口的心脏药磨碎了喂给它，几个月前也还是死了。没有了狗，大姨更孤寂了。
我们劝她再养一条，她不肯，说，“陪了一段又走了，更难受。”
我们走去河边。找了一根木条等会儿烧纸时挑火用，一路提着走，哒哒点着地。夜晚有一点风，倒不是很冷。路上果然有不少卖金纸的，大路口也都有人烧纸，隔不远就有火光或者灰堆。奇怪的是烧纸的都是女人，旁边是另一个女人帮忙挑火，或者再站个笼着手的小伙子。
妈妈说：“我前几天在一个饭馆碰到小朱了。”小朱阿姨是和她们同一个大院长大的好朋友，也将近退休了。
大姨说：“她年轻时候不要孩子，现在后悔了。两口子没着没落的，有钱也没处用，可痛苦了，只能可劲儿造。”
哥哥说：“有钱可劲儿造还痛苦啊。”
我们都笑了。
大姨说：“你不懂。”
五
我们向铁西的边缘走。住宅楼逐渐矮下来，还有些平坦的厂房，极其高大的烟囱漆成红白两色，在夜色中显眼得很，像抻平的救生圈。小商店很多，人却好像都在街上晃悠着，不进去。霓虹灯招牌一半是哑的，让曾经的对繁荣与现金流的向往显得有点离奇。确是上演《白日焰火》的地方。
如果喜欢暗色调，可能会觉得这里有魅力。街道和记忆中差不多沉闷。只是年少时街上那些曾代表希望的象征物，现在不再和希望或者繁荣有关了。大商场里有人流却缺乏现金流，洗浴中心点亮这个城市几乎每一个街区。城市的衰败被冬天自身的萧索平衡或者掩盖了一点，现在这样看着，还是闷而不郁的。它提供的生活前景大概是恰到好处地令人失望，再多一分，凑合活着的人就走投无路了。
她们说起一种理财产品，什么8.4, 百分之11，听起来收益率很高。
“高收益，高风险，也得作好风险的准备，” 大姨说。
东北现今就是这样，活跃着很多地上的、地下的、合法不合法的理财产品，有些只是赔本，有些干脆是老鼠会，还有些曝光成了非法集资案。通常都是熟人介绍着购买，用风险、政府鼓励、开曼群岛之类的词唬人。往往我们在电话里听说时，她们已经买完了。真是不知道将来会怎样。
哥哥拽住我说：“回去咱俩都好好问问怎么回事。”
大姨问：“你们俩在后面说什么呢？”
哥哥说：“我们就合计，上次是什么时候烧的纸啊？”
大姨说：“夏天你小姨烧过一次。她突然想着从来没给他们烧过冰箱。在那边要是有想吃的东西，放不住，坏了怎么办。就烧了个纸糊的冰箱。”
其实什么时候该烧纸，该烧什么，怎么烧，大家都不大清楚。家里足够老的人都死了，余下的高龄者都是党员。
谁也不知道老规矩该怎么弄。烧总比不烧保险。每次就打听着，自己也寻思着，看街上情势像该烧纸了，就跟着去烧。
我们找了个摊位，纸两卷两卷地卖，两卷是15元。大姨吩咐哥哥和我一人买四卷黄纸和一些冥币，这次烧纸就算是孩子们孝敬老人的了。还要写一张表文，等着和金纸一起烧掉，表文是给阴间神鬼的信，“今叩拜幽冥界教主地藏王菩萨......”等等，写上“已故先人”的姓名，还有“已故人墓址”。
大姨说：“每次写的都不一样。咱们家葬的地方也没个确切地址。就写渤海湾吧。”
六
横穿河面的蓝色管道是废水渠的标识，除此之外，完全看不出这条瘦瘦的小河曾是臭水沟。天不太冷，河水没有结冰，周围绿化很好，河边铺了规整人行道，连绵几公里是七彩的夜灯，隔几百米就有一道高高窄窄的彩虹灯桥跨河而立。
大姨说：“真来对了。这河真好。”
我们在河岸边人行道上划了两个圈。打火机点着印子，先烧表文，给纸钱开道，再烧几张纸给小鬼，算是给它们的买路钱，再给自己的亲人烧。一次加太多纸容易压低火焰，就分成小叠，在火焰边缘点燃，慢慢烧。快燃尽了，就用长木条挑一挑，让火大起来。我们反复说，给你们送钱来了，要过年了，该买什么就买什么，钱不够花就告诉我们，托梦给我们，给你们送钱来了。如同念诵经文。
一弯弯的彩虹横亘在河岸上，有一点鬼魅感。空气里有纸燃烧和一点模糊的烤羊肉串的气息。
河水像宛转的有色金属。我们把姥姥叠的金元宝加上火堆，金元宝中空，烧得快，火苗一下子刺刺拉拉长得很大。再扔黄纸，就不光是燃成灰了，纸烧成小纸片和细碎的亮烬，烧成蝴蝶和烟花在风里上升，朝河流飞去。挑着的木条也烧焦了。
大姨对火堆说，“今天孩子们都回来了，托孩子们的福，今天找到这么好的地方烧纸。”
姥爷和舅舅去世时我们太不懂事了。他们只享到我们这一点福气。
夜更深时，我们走回家去。
大姨和妈妈都很高兴。这几年，她们很容易高兴起来，也很容易担心。我们回来时，她们总是高兴的。
大姨说：“过年前我总能托到梦，看看这次会不会再有梦来，带点儿消息过来。”
妈妈说：“今天烧得不错。应该是送过去了。”
大姨说：“是啊，今天烧得好。孩子们有福气。这条小河真好，下次还来这里。”
哥哥说：“嗯，什么河，最后都会入海的。”
————END————
淡豹，作家。
所有图片都由淡豹拍摄。