制造一个“世界观”

一

奥体公园地铁E口，结了冰的灰白色马路上，并排走着几个穿怪异衣服的人：绯红色大披风，水蓝色的纱。他们头顶上，雪覆盖了鸟巢，留下灰色的金属框架，整个画面非常魔幻。

我穿过黑衣的武警、白色的安检机、套着黄色马甲的志愿者，进入国家会议中心大厅。大厅好热闹，我却感到很惶恐，一种作为异类的惶恐。这里到处都是走来走去奇装异服的人。我知道他们的名字叫COSER，或者COSPLAYER——把自己装扮成动漫形象的人。有的穿白色长袍、腰上系着绳子，拖了九条白毛尾巴；有的穿着婚纱一般的白色大裙，头上别着两只粉色耳朵。我的目光不由分说跟着他们走，像我这种穿着普通的人，就好像自动缩小了似的。

这里是第十六届囧囧有神动漫大典，人称“囧神16”。大厅已摆满了上百个摊位。冰箱贴，卡贴，书签，钥匙扣，全都是卡通形象。在一家卖靠垫的摊位，有个男孩环抱着一只竖长靠垫。靠垫上印着一个卡通女孩，童颜巨乳，穿黑色比基尼，睁着惶惑的大眼睛。男孩的手一直放在她隆起的胸上。他注意到了我的目光，突然，他把她掀开，露出一对乳房，硅胶的。

“跟真的一样！你摸摸！”他用两根手指戳着，硅胶晃动起来，“底下用胶固定住了，不会移动。”

“太……大了。”我不知该如何拒绝。

“有小的！”他又掀开了另一个比基尼女孩。

我匆忙跑掉，差点撞上一个从头到脚用黑布包裹起来的人，脸上挂着一张白色面具。这个角色我认识：《千与千寻》中的无脸男。

我到这里来，是寻找一个叫王帅的男孩。此时他正坐在出口旁，跟人谈论今年COSER妹子“肉越露越多了”。在这个大厅，他高声谈笑，显得很自在。我后来才知道，十年前他就曾作为COSER登台，对这些奇装异服早已见怪不怪。他老道地提醒我，见到COSER不要问姓名，而要问“CN”，Coser Name，类似笔名或艺名。他说：“在二次元圈子里，以CN互称，互不探求真名是一种潜规则。”

我所有的二次元知识，几乎都是从王帅那里来的。比如，“二次元是由动漫、游戏作品而来。”再比如，二次元的界限是什么？一部小说不算二次元，但根据小说中的描述COS其人物是二次元；电视剧《琅琊榜》不是二次元，但COS梅长苏是二次元；《万万没想到》虽然是真人拍摄，但因为大量采用漫画的表现手法，也可以看作二次元；研究《三体》里的科学理论不算二次元，研究《三体》的世界观也不算二次元，但如果你是做世界观的衍生和想象，才算二次元，

“世界观”并不囿于二次元文化，它借用了哲学名词，表示一个时空架构。王帅说，“你可以把世界观看作一系列产品的灵魂和思想。”有些世界观一开始就存在，然后以某种单一产品展现出来，譬如《指环王》。有的世界观开始并不存在，随着作品的扩大而产生，譬如“漫威”。“但不论哪一种，世界观是支持产品持续产生内容的基础，就像是矿脉。”在王帅的判断里，《黑客帝国》的世界观不算宏大，《阿凡达》的世界观才算十足精细。

王帅喜欢谈二次元，但他自认并不属于这个圈子。他曾六七次上台COS，但从没有CN。二次元的朋友叫他“板砖”，那只是他因为一张方脸，朋友给起的混名。他对COS和COSER缺乏狂热，认为COS作为动漫作品的衍生品没有根基。最近几年，原本就很稀少的原创画作和手工制品，在漫展上更少了。如果不是朋友邀约，他甚至不想再来。这种心态，他自称“2.5次元”。

但即便如此，王帅这天的穿着打扮，也不普通——一件灰色双排扣军装大衣，宽肩收腰的廓形，浮雕雄鹰形象的黄铜圆扣，两条带子从后肩越过肩膀，在胸前固定住，肩章向下延伸固定在上臂，在肩膀外形成弧状突起。

这件“不太正常”的大衣，是王帅设计的，准确名称是“联邦军2130海军陆战队制式尉级军官常服”。真实世界中，联邦军并不存在。它只存在于王帅的构想里，连同它参与的上千年战争、它栖身的星系和某些星球上生命体的纹理——一个完整而精细的“世界观”。为了这个世界观，王帅已经想了17年。

 

二

一切是从一款游戏开始的。

1998年，王帅念初二，朋友介绍他玩《黑暗王朝》。那时他已玩过《红警》、《帝国1》和《暗黑破坏神1》，但《黑暗王朝》带给他“启蒙式的冲击”。

这款游戏设计精良，统治者的武器黑暗圆熟，充满流线感，自由战士的武器则充满了线路板、钢架和焊接钢板。玩家没有名姓，只是作为游戏设定中唯一的幸存者，面对“占据了绝对优势”的邪恶力量挣扎求生。

和那些正邪分明的游戏相比，《黑暗王朝》的背景非常“黑暗”，正是那种绝望击中了王帅。他喜欢游戏里那种“永不言弃的精神”。

除了游戏，动画是把王帅拉入二次元“坑”的另一种力量。他拥有和同龄人一样的动漫记忆：《变形金刚》、《圣斗士星矢》和《鼹鼠的故事》。但到了初中，他发现了《新世纪福音战士》（简称EVA）。 以前的动画多少有“崩坏”现象——作品背景粗糙，人物扭曲变形等，但EVA却精细到了所有细节。它的节奏安排也颇为新颖：之前的动画多是大团圆结局，EVA则最初搞笑、逐渐压抑，然后迎来黑暗的结局。

黑暗总是更诱人。王帅攒了一个月的零用钱，花28元买了一张《黑暗王朝》正版光盘。游戏的背景说明中，有句话让他印象深刻：“在风的呼吸当中我们听到的，在行星运行轨道中我们所看到的，在僧侣的祷告声中我们所感悟到的，千百年以来，神学者在信仰所摸索的，科学家在研究中所探寻的，是万变不离其宗的宇宙中唯一真理。”

“用科学和玄学方法思考问题，是等同重要的。”王帅说，“那是我第一次理解到，游戏不仅仅是塞在光盘或者程序里的娱乐产品，如同任何一款载体一样，游戏可以传达作者的思想，可以表达一种情绪，一种观念。”

从那时起，王帅开始在《黑暗王朝》的背景下自行设计故事，后来他知道这个行为叫“同人”。他设想了一个对抗黑暗统治的故事：银河帝国的现任统治者是推翻了正统诞生的，正统的继任血脉流落民间，失去了记忆，残存的保护者依然在暗地里保护她。

那年王帅大约14岁。他把想起来的情节和人物写在任何地方，课本或者笔记本，以至于现在很难再找到那些细节。初三，这个故事自动中止，“幼稚的模仿品，写着写着就觉得无趣”，唯一留下的就是“玄学与科学等同重要的观点”。他想，要是能创作出作品，要科幻和玄幻兼具，“哪个也割舍不下”。

到了高中二年级，新的故事开始启动：王帅设想存在两个星球，一个使用科技，另一个使用魔法，后者正在内乱，前者提供了帮助，理由欠奉。这仍是个幼稚的原创故事，将奇幻和科幻囊括一处的最初尝试，“生硬，零散，没有主题也没有矛盾。”

但人物渐渐出现了——都是他的高中同学。他想让自己做主角，很快发现“这只是简单的中二行为”。在北京育英学校中学部，他是个看起来很普通的男生，成绩不好不坏，在小团队林立的班级里，他和别人的关系也不好不坏，“这样的主角想必很无趣”。以旁观者的心态，他把目光转向同学中那些“看上去更有想法和行动力的人”。比如李远，在同学们还相信课本上的马列主义时，他就放言崇拜希特勒；比如孟凡雷，看似嘻嘻哈哈，却早就把人生细细规划。后来的后来，他们最终都成了王帅故事中重要的角色。

一些生物也被设计出来。比较早的是一条龙，也没什么特别，一条能吐火的龙。到了高三，他的设定中开始有一些新想法，譬如一种“水生智能种族”，模样像一只乌龟，有四只眼睛、六条臂膀，能够将水压缩作为武器或盾牌。

但包裹上述这些故事、人物与奇特生物的东西，不是“世界观”——那时他只在政治课本上见过这个词儿。他心目中能囊括这些设想的，是一款游戏，每个生物形象的旁边都附加着血量、攻击力、防御力的设定。他心想也许长大后会把这个游戏做出来，但那太遥远了。

高考之前的一个月，王帅还在看“闲书”，他看完了“龙枪”系列当时汉化完毕的全部11本书——“龙枪编年史三部，传奇三部，传承一部，夏焰巨龙三部，克莱恩魔法传一部”，摞起来超过一尺厚。“龙枪”系列小说和“龙与地下城”游戏休戚相关，王帅那时还未意识到，这些闲书将会影响到他未来的“世界观”。

在真实世界，高考来临。王帅原本希望考进中国农业大学读生态，但差了三分，落入二类本科院校，在那一栏里他填写的志愿是北京服装学院服装工程专业。他想象这个专业能做设计、能画画还没有高等数学，符合他的爱好。除了最后一项，这所大学满足了他所有的愿望。

 

三

成立于1998年的北服“破立漫画社”，是北京最早的高校漫画社团之一。它赶上了中国动漫发展的最初十年。那时，《北京卡通》杂志是国内原创动漫的高地，他们和北京各个高校关系密切，经常在大学校园内办漫展。

2003年，王帅考入北京服装学院的第一年，在廊坊大学城度过。第二年九月，他回到北京本部，在图书馆门上看到了“破立漫画社”的招新。他认为这是“一个可以满足我画画兴趣的社团”。他兴冲冲找了两天。有次从食堂出来，听到了《超时空要塞》的主题曲，循着声音，他看到一个男孩站在一张桌子后面，正跟着音乐摇摆着身体。那男孩正是破立漫画社的社长。

王帅加入“破立”时，正是它最兴盛的时期，那一年招了100多名新团员。部门很齐全：原创部，主要画漫画；暗部，成员都是道行高深的二次元，极少出现；以及后来最受外界关注的COSPLAY部。王帅属于原创部，那里聚集着一群喜欢画画、编故事的人。

每周的一个晚上，“破立”成员们在一间小教室里玩故事接龙。王帅总能让故事出现神奇的逆转，他滔滔不绝，引用一些未必准确但总能把同伴唬住的经典。然后他翻开随身携带的画本，讲述他最近又设定了什么样的动物和植物。高谈阔论间，大家只能听见日光灯发出的嗡嗡电流声。

“破立漫画社”雄心勃勃。他们策划了一次北京高校漫展，设想在学校主楼18层的方形旋转楼梯中间悬挂一块黑布，把漫画作品贴上去。王帅参与了贴画的过程，但还没来得及实施，校方就把他们赶跑了，只能把画贴在教学楼的走廊里。漫展持续了两天。第一天，前来观展的大多数人，都没找到位于小胡同里的北服。第二天，风把展品刮得四处乱飞，只好撤展。

2005年，破立演出COS剧《恐怖宠物店》。COS部人手不够，王帅被“拉壮丁”当了“黑子”——在COS剧中负责后勤、不上台的人。他的主要任务是做道具。上一任社长把一只凤凰刚做到母鸡的程度就毕业了，王帅在五棵松摄影配件市场买了许多鸡毛，粘、缝，“终于从母鸡变成山鸡”。连续一星期，他和朋友窝在地下室里做道具，每天只睡一小时，夜里蚊子汹涌，他关上门，点了8盘蚊香。王帅喜欢上了这种感觉，一种大家不分彼此的氛围。

又过了一年，他也上台了。“破立”打算COS《新世纪福音战士》，参加一年一度的China Joy大赛。王帅那时一米八三，瘦长，适合扮演碇源渡，他同时也做道具。铝塑板不容易上色，他把时风蓝漆喷得超过5毫米厚，早上刷牙时发现自己吐出来一口时风蓝色，得名“时风蓝肺”。决赛登台前三分钟，他给朋友贴上了最后一片甲片，然后冲向后台，两个化妆师围上来，一人给他脸上抹胶，一人把他的头发直接剪掉粘上去充当胡子。在他上台时，一部分胡子掉进高领衫，一部分飞进鼻子里，他内外皆痒，还要板起面孔。

这部COS剧获得了大赛的“最佳剧本奖”。段子是社员围在一块聊出来的，王帅亦有贡献：基于EVA一个长达64秒只有音乐没有画面变化的经典镜头，他设计碇真嗣手握娃娃，凌波丽提着水桶走上台、反手拧抹布，此时娃娃的脑袋掉了下来。这个“梗”藏得有点深，演出时台下只有少部分人笑了起来。

但王帅仍然很高兴。他说：“我们很纯粹地想把自己喜欢的东西呈现出来，剧本未必精彩，但一块玩得都很开心。”

在“破立”，王帅认识了另一个成员“大仙”。大仙熟悉动漫史，号称“破立”的移动数据库。从大仙那里，王帅第一次发现了“世界观”的存在。无论《战锤》、还是《星球大战》，或者《指环王》，都已有几十年的历史。“为什么现在还有人在看、在做？”他说，“因为它们已经存在一个世界观，故事可以从中生长出来。”

2005年夏天，王帅和在“破立”认识的女友分手。为了缓解苦闷，他看了几十本军事、历史和生物方面的书。他开始有了一些朦胧的概念：一个星球，一些生物，一个生态体系，什么样的人拿着什么样的武器，拼命冲撞。

随后，他的世界观像是一片广袤之地上零散长出的苗，缺乏关联，但跟着他的日常生活一起生长。白天和朋友争论僵尸存在是否合理，晚上他就设想如果在世界观里加入僵尸挺好。他做了个梦：一只虫子粘在叶子上，动物经过，它就粘在动物身上，咬破外面黏性的壳，本体极小的虫子通过毛孔经由血管到达大脑，在吞噬掉大脑之后开始控制动物的神经系统，由于此时动物实际上已经死亡，腐烂的机体和新的大脑会引来一些智能真菌攀附，弥补腐烂的肌肉，变成“真菌僵尸”。醒来，他立刻把它画了下来，他得意于在梦中获得一种生物的整个繁衍过程，这也是他第一个带有生物史的设定。之后，他设想在那个世界里爆发了一场僵尸瘟疫，男主角奋勇杀敌。

“主角永远在干任何他感兴趣的事情，没有时间点，没有空间点，人物与人物之间没有关联，行事也毫无逻辑。”这些灵感会突然爆发，王帅可以在任何环境下，以任何姿势在任何手边的纸张上画下那些设定。

2007年毕业时，王帅认为一定要拥有自己的世界观，生长出一系列的电影、动画和游戏。但生存的压力扑面而来。“先找工作吧，哪天遇上个识货的没准就做出来了。”那些多年来的手稿，堆积在一个五六厘米厚的文件夹里：一堆碎片。

 

 

四

2016年1月8日，“囧神16”动漫大典已过去12天，中央电视台播出了长达15分钟的二次元专题报道。许芊作为漫展负责人出镜。看到电视节目后，她告诉我，“有种终于被主流理解了的感觉。”

许芊比王帅高一届，同是“破立漫画社”的成员，她在学校时已是小有名气的COSER。但2006年毕业后，她面临和王帅一样的问题：生存。起初她在一个家纺公司，教人做衣服。后来，她开了网店，接COS衣服的订单，做做动漫的周边。她曾以参展商的身份，北到哈尔滨南到广州，跑遍了全国的漫展。

在北京，那时大型的漫展一年只有两次。许芊赚来的钱，全都花在跑外地漫展的路费上了。她想，也许可以自己办漫展，也许能“多卖一些东西”。2008年9月，许芊和两个同学在中关村E世界地下商场摆了50个摊位，来了2000人。那是她第一次办展，但卖动漫周边的钱，加上收来的摊位费，才刚刚把场租成本打平。

许芊喜欢办漫展，它是向外的，是二次元在三次元中的真实扩张。她说，这就像通过漫展在两个次元中间穿梭。在第一次漫展之后的三年间，这种穿梭进展得越来越顺利，来的人越来越多，她们的摊位收入和门票收入也越来越高。但像所有二次元的人一样，她不希望和三次元发生更多的关联。每次办漫展，她都是和场馆合作，再由场馆向有关部门报批——“有关部门”，是三次元世界中的复杂生态。

2011年的一天，她和同伴被警察带走了。那次展览是在一家羽毛球馆，她们预计来3000人，但场馆方觉得“几个小女生的活动能来多少人”，于是向有关部门报了300人，最终实际来了6000人。周围居民报了警。她们被分开讯问，因为漫展名叫“囧神”，警察以为是邪教。

经过一夜问询，她们交了900元罚款。那是记忆犹新的一课。很快，她和两个同伴注册了公司，开始和国家会议中心的长期合作。

但在三次元世界里，她们仍然显得笨拙。许芊找过一家曾赞助某校园漫展的公司，希望对方在囧神投放广告，对方敷衍几句，索性说了实话：赞助那个校园漫展，只是因为办活动的学生父母和公司老板认识。“后来我们就觉悟了，”许芊说，“三次元的人情世故，二次元不懂。”

在二次元人看来，漫展是个特别“有爱”的地方——只要进了漫展的大门，就是他们自己的世界。如果你想进入三次元，那可能会是个漫长而痛苦的过程。

和王帅一起加入破立的，有个叫杨洁的女孩，同在原创部。当王帅在设想他的世界观时，杨洁也想做同样的事情。她写了一部短篇，将埃及艳后、凯撒和安东尼囊括在一个穿越的世界中。但现在，当我问起那个故事的细节时，她沉思了几秒，“我已经忘了。”

杨洁和王帅同年毕业，但她自动放弃了“世界观”，进入广告行业。她第一份工作月薪2000元。那时王帅进了一家日本动漫公司，月薪2800元。在当年的北服毕业生里，这是个不错的数字。半年之后，王帅辞职。2011年，杨洁正在为她的“副总监”头衔拼命，王帅失业，投入十万积蓄，带了个团队COS了《战锤》。

“我挣扎求生的时候，他在玩这个！”杨洁说。

2015年，杨洁成了一家广告公司的“总监”，接品牌命名的私活，一周练三次合气道，如果还有闲工夫，她就刷刷花田，找找相亲对象。她说，她现在更像是个“现充”。在二次元世界，现充，是指那些“在现实生活过得很充实的人”。

 

五

第一次见到王帅时，在他眼里，我也许就是个“现充”。但他认为这是个中性词。我猜他既不想停在二次元，也不想跨入三次元。

2007年，他进入一家日本游戏公司工作，那家公司曾做过许多知名游戏。他想做原画师，但那一年没有这个职位空缺，被分配到了3D动画部门，他申请转到原画岗，没能转成。

“领导说，你时间到了准备好了自然可以转，但我觉得，为什么不直接找一个能做原画的？”他选择辞职。

那一年经济危机，大多数游戏公司缩编，王帅没有找到工作，在家待了三四个月。父亲帮他找到一家连锁餐饮公司，做店长储备。他洗碗、点单、做菜，还做过财会，负责进货和物料统计。半年之后，他在南礼士路旗舰店做值班经理，又调到公司总部做营销。但王帅知道，这份工作迟早也是要辞职的。

他其实从来就没放弃过二次元。他又三次登台COS，虽然都是应朋友邀请帮忙，但这种舞台经历，也算是对餐饮工作的对抗。2008年，他在舞台下等正在COS《美少女战士》的女友，一个朋友说：“不如咱们做《战锤》吧。”

在COS圈，阴盛阳衰，男人上台也多是扮演伪娘角色。《战锤》这种肌肉男、重机甲的作品，即便在二次元世界也是小众爱好。王帅立即来了精神。

2010年底，王帅进入人人网工作。他同时开始组团COS《战锤》。起初他想跟在“破立”认识的一些老朋友合作，但大多数都是女孩，对这部男人戏不感兴趣。他又找到北京理工大学“黑白漫画社”，男人还是不够。他到处拉人，撺掇人进团，圈内号称“人贩子”。

没多久，人人网裁员，王帅又失业了。但他打定了主意，要完成《战锤》。在黑白漫画社的地下室里，他做了四个月的道具。他仿佛又回到大学时在北服“破立”地下室的时光。熬夜，打磨，半夜旁边的卫生间发了水，把许多道具漂了起来。第二天水终于下去，王帅拉了一星期肚子。

《战锤》的道具制作，是个难题。铠甲的框架是铝管焊接的，用PT板有机玻璃加热弯曲之后，再用玻璃胶粘在框架上，缝隙用EVA材质填充，混上玻璃泥 。最终他做了26套装甲，最大的一套高度近3米，重80公斤。

2011年6月，王帅带着他拉来的团队和26套装甲，前往上海参加China Joy决赛。会场上有一个3米高的彩虹门装饰，他们的装甲根本过不去。上场的前一天，那道彩虹门被锯掉了。

装甲一出场就迎来了尖叫声，一片连着一片。王帅戴着头盔，仍听到了观众中有人大喊：“无所畏惧！”那是《战锤》中的口号。下场时，战锤的粉丝们手拉着手，组成人墙给他们让出一条通道。王帅看到了一个男孩，当他在网上发布消息说自己要做《战锤》时，那个男孩立刻从上海跑到北京，在黑白漫画社的地下室门口声援他，支持他。台上十几分钟的表演，承受着几十公斤道具的王帅疲惫不堪。但那个男孩站在人群中，盯着王帅，点了一下头。王帅艰难地活动头颈，对着他，也点了一下头。都是为了战锤，“就是为了爱。”他说。毫无意外，王帅的团队获得了最佳道具奖。

但那批道具花光了王帅所有的积蓄。他仍处于失业中，在一些朋友看来，王帅似乎过于理想主义了。他不在乎那些评论。至于那些道具——它们至今仍躺在北京大兴的一家仓库里。

 

六

在北京，最著名的二次元聚集地之一，是家名叫“卯月”的餐厅，位于“现充”最多的三里屯。

去年冬天，我曾和王帅约在卯月餐厅。一进门，就能听到音乐里甜美又略显生硬的人声。它来自二次元著名歌手、“出生”于2007年8月31日的电子人声“初音未来”。她梳双马尾，头发的颜色来自大葱，最著名的作品是《甩葱歌》 。

在卯月，王帅很多次大笑，声音盖住了其他人的谈话声，不过并没有谁看过来。每张桌子像是一个独立的小宇宙。在我的右侧，两个男孩翻完了漫画《妄想学生会》，开始讨论几位COSER的美丑（但凡女性，他们都称为“妹子”）；下午四点，“宅男”上座了，他们大多面显苍白、寡言；六点，一个穿着白衬衫、黑色西裤的年轻人拎着电脑包独自前来，戴着耳机对着动画片笑了近两个小时；晚上九点，电子人声好像也倦了，还留在这里的，大多是圈里朋友。四个男生守着两张桌子排成一线，无人说话，都埋头对着任天堂3DS打《怪物猎人》。

然后，王帅拉过来一位矮个子男生。“兔子，老板。”他说，把兔子按在我对面。兔子腼腆地笑了，眼睛低着，对“老板”这个词非常不习惯。他26岁，曾在银行工作半年。2014年，他开了卯月，“选址就是个错误”，他说了好几遍，房租让他的经营有点吃力，但他脸上浮现出“梦想成真”的喜悦——二次元人终于有了三次元的据点。每逢二次元盛事，譬如初音未来的演唱会，餐厅里就挤满了人，对着挂在立柱上的三台电视机尖叫、挥舞荧光棒。

王帅是以揶揄的口气描述这个场景的。他做不到对二次元一视同仁的爱。

小雨过来招呼王帅，他们是认识多年的朋友。她1990年出生，没上大学，在一家连锁咖啡厅做店员，然后到了卯月做店长。除了这份工作，她还学习塔罗占卜和催眠，愿意在收取适当报酬的前提下为他人指点迷津。最近她组了个七人宅舞团，打算先排练出几只舞，传到A站B站，打出舞团的名气，再接些商演。

宅舞是最近两年兴起的二次元活动，据说最初来自一名舞者上传到日本NICONICO网站上的跳舞视频，逐渐散播开来。舞者（在二次元被称为“舞见”）经常穿着萝莉装，背景音乐大多跟动漫有关。不过随着二次元范畴的扩大，宅舞也变成了一个宽泛的、包含多种风格的名词。许多商业活动喜欢请宅舞团上台，新鲜，有气氛。

“我现在有爱好、有工作、有副业、有信仰。”小雨说，“够了。”

窗外，冬天的三里屯SOHO有点萧瑟。很多次，王帅背着运动双肩包从西五环来到这里。他的方脸和宽条纹毛衣让他穿过三里屯时有微妙的违和，不过当他跨进卯月，就会有两个女孩弯腰用日文道声：“你好”。她们一般都穿着蕾丝和荷叶边的大摆短裙、系着荷叶边的白色围裙。这就像穿越了次元壁，获得了来自二次元的甜美欢迎。王帅感到一阵轻松，他喝着红色的果味汽水，开始描画自己的世界观，一个从二次元开始、又不属于二次元的世界。

 

七

2013年，王帅开始去一家影视公司上班。父亲送给他一个皮面画本，他想，这么好的本子，我得做得规整一点，不要那么零散。

他决定把之前的手稿整理一遍。毕业后的六年，因为工作、恋爱和COS，他的世界观只在片段数量上增长：动物和武器都达到了400多种，但故事还停留在高中时代：科技星球和魔法星球，他不知道如何使它们产生关联。

也许是那些碎片已经开始自行生长了。他在高三时看过黄易的《星际浪子》，后来，一位生物老师提到了这本书，说生物进化的方向和形态很难被确定，也许未来的生物根本没有实体。这个观点现在被王帅召唤回来，“没有实体的生物”成为他世界观的创世者。他多年前看的“龙枪”系列也召唤回来了，《龙枪传奇》三部曲中双生子陷入迷失又共同对抗外力的结构，给了他灵感，王帅开始构架了他黑暗向的故事。

但他仍然有许多问题没有解决。

譬如风格。画完了常见的宇宙飞船、金属圆顶，王帅想尝试点新鲜的。母亲斥责他，“天天搞这些不靠谱的，这都是外国人弄的，你能弄得过外国人吗？你有这闲工夫弄点中国人啊！”——于是他想，为什么不把秦汉风格加入进来？他觉得“中国文化真正的根被奠定是在秦汉时期”，秦汉的精神“灵动，自然，人与自然的关系是飞扬的”。根据秦“崇水德，尚黑色”，他描绘出黑色军团，铠甲以红线串联，红黑的颜色壮烈、悲情而富于志气，试图“寻回中华民族的阳刚之气”。

一位师兄告诉他，目前国内很多公司在研发将科幻风格与中国传统风格结合，但都还没有好的办法。他的母亲又一次用无心的训斥给他带来了灵感，“别整天画画，出来看看电视”——他在一部纪录片里看到了汉代的博山炉。他喜欢那个造型，它逐渐成为卡桑德拉星球上城市的原型。

他曾苦心付诸现实的《战锤》，则在风格和情感上给这个世界观明确了方向，“没有正邪，环境告诉你‘都去死好了’，但所有物种都在挣扎求生。”

这个星球繁茂起来，它拥有了城市、军队和生态圈。即将在此奋战的将领也陆续鲜明起来：他们脱离了王帅高中同学的真实性格，开始交织着推动情节的变化。

然而王帅的真实世界却显得萧瑟，他频繁地换工作、失业，他经历过经济低潮带来的裁员，但更多是和上司爆发矛盾。“性格特别特别直”，次数多了，“几乎进化到了可以出现预感的地步：嗯，最近差不多该出事了。”

到最后，这个世界观成了王帅的寄托。他把工作中、现实中不能实现的设计全都放了进去。“里面是我的梦想、感悟，在真实世界中不能表达的、不曾拥有的，可以用大脑、用文字和画笔去塑造。”他说，这个世界观就是他17年的人生，是他所感受到的现实表象和他所理解诠释的世界本质。

2015年4月，王帅从他的第八个工作离职。走出位于大屯路的公司大门，他下定决心，要全心投入去做自己的世界观。

10月，他开始设计卡桑德拉星球的主要植物：状似一个巨大的洋葱，表皮坚韧，并能分泌黏液，把风席卷来的碎石和金属粒粘住、结壳，形成类似装甲的保护层。上方几片叶子负责从空气中采集水分，他设想叶子中间有凹槽，水汇聚起来，通过凹槽流进植物的核心。它叫“龙鳞瓶肚树”。

很快，他又设计了一头猪。为适应环境，它的表皮也能分泌黏液形成甲壳，抵御风沙。它大脑很小，嗅腺很大，依靠气味在脑中形成立体气味地图；拥有一半脊椎，后半身是节肢形态，“缺损之后能再生，提高生存率”。它叫“披甲铲齿豚”。——准确来说，那个“豚”字，应该是虫字旁，但王帅没找到这个字，也许有一天他会做出对应的字体。

他变得越来越自信。他还报名上了阿森特课程。阿森特（Art Center美国艺术中心设计学院）是世界顶尖设计高校之一，许多概念设计师都出自那里。课程只有两天，一万五千元。他的“同学”都出身于包括迪士尼在内的顶级动画公司。第一天课程结束，作业是将一滴蓝墨水滴入水中，拍下蓝色扩散的照片，并根据扩散的形态想象出一种生物，加以想象和说明。在作业展示时，王帅看到那些成熟的从业者展示出精美的PPT，在原始设计之外还上色、精修，是可以拿去做宣传画的水准。

轮到王帅上台时，他只有四张照片。但最后一步，他描绘出了根据墨水扩散设定的生物的具体样貌，包括它的运动形态。在讲台上，他看见坐在教室后神色疲倦的两位老师突然坐直了身体。

“这才是真正的概念设计。”老师说。很快，有人找到他，提供职位。去年11月，他又加入了一家游戏公司。老板说，你尽快把世界观做出来。

可这个世界观到底是什么？

它可能会是一个九卷本小说，第一卷的大纲已经写清；它可能是一本设定生物志，他正在加紧绘制；它也可能是一款桌游，原型和规则都已经做完，只等进入生产状态。还有很多很可能。但王帅知道，它越来越近了。

 

 

 

八

王帅的世界开始于百年后的未来。地球人类与火星移民的战争损坏了太阳，太阳系即将崩塌，一部分人逃离，逐渐形成了数个星系之间人类的合作与分野。最终形成两个种族，一个信奉精神，一个信奉物质，两者即将决一死战，却发现他们都要被元初的力量毁灭。

这是个绵延数千年的故事，充满了战争、逃亡、合纵与背叛。王帅把它分为九部，第一部的主要发生地在一个被他赐名“卡桑德拉”的星球。卡桑德拉与地球类似，是一颗围绕着恒星旋转的行星，居于行星系第四位，拥有蓝色的大气层和产生生命的土壤。但地层中金属含量很高，地表环境恶劣，时常刮起“金属尘沙”，“能把人直接刮成原子粉末”。

在太空漂流数百年的人类抵达了这个星球，因为环境严酷，一部分又离开了，最终在此开疆拓土的是“黄种人”。王帅用这个设定名称，指代自己观念中的中国人，“在寸草不生的地方找到机会，落地生根”。

48个主要人物，男主角叫李远。“中等身材的李远为人奸猾，善于伪装自己的本性。有天生的战略指挥头脑，擅长狙击，格斗一般，对政治很敏锐而异常贪欲，行为冷酷但理性。”在王帅的设定里，李远从一个普通兵士逐渐成为统治者，“一个理想主义者逐渐变成残酷的实用主义者的过程”。

王帅相信，站上权力巅峰的人，一定是讲求效率的人，一定是如《龙与地下城》设定中“有序而邪恶”的人。

故事女主角也拥有类似李远的性格。她美艳异常，“出身底层又变成统治者”，为了更明确地凸显他的所指，王帅在她下巴左侧“点了一个痦子”。她和男主角常年以爱情为幌子，互相利用。

王帅也把自己放了进去，一个“傻大哈”，嘻嘻哈哈热衷逗乐，“半道就把自己玩死了”。

这个世界里的人永远不会吸取教训，永远在发动和迎接战争。“只要有意识形态就一定有冲突，不可磨合；任何冲突的解决方式只有爆发更大规模的冲突才能解决。不同的意识形态实际上目标是一样的。”

这是王帅的世界观：人类无法改变黑暗的命运。

 

——————

张莹莹，撰稿人、常居北京，她曾为正午撰写过《我穿墙过去》、《老树画画：在家拈针绣花，出门提刀杀人》。

题图摄影：任思宇。