作者：激荡君
一
在被看作“东北人”的岁月，金雪飞当过解放军，干过话务员，在白山黑水念过英文系，在齐鲁大地拿了文学硕士。
在被称作“中国人”的时候，金雪飞成为了作家哈金。他在纽约街头观察移民，在波士顿大学教人写作。他以英文写出的作品，得过一堆貌似高大的奖项。1997年，短篇集《好兵》获美国笔会海明威奖；1999年，长篇《等待》获美国国家图书奖；2004年，长篇《战废品》获纽约时报十大好书；2011年，长篇《南京安魂曲》获亚洲周刊十大好书。
这些转变发生在1985年之后。
1985年，金雪飞赴美留学。这个事情说起来有点弯弯绕绕。然后，中国的金雪飞成为美国的哈金。金雪飞这个名字不像个正经男人的名字。哈金这个名字有点作家范儿。至少在大洋彼岸的某个圈子，哈金能够为一些人摹写来自中国的乡愁了。
二
我是在互联网上读到哈金的。很早。早到恍若隔世。那个时候中国的互联网门户还在做聊天室。那个时候哈金来不了中国。互联网蹦出来的是个短篇。谁翻译的忘了，小说的名字叫《主权》——不是你想象的那个样子——《主权》讲得是种猪们维权的故事。种猪行使权利的领域是交配。从人类的角度，交配是愉悦的。但若以交配为己任，或反复交配，或长时间大力度交配，估计对任何物种来说都是件难以愉悦的事。种猪亦然。
《主权》的有趣之处，在于为种猪们的工作引入了权利与权力的概念。权利是应得的。权力要争取。在权力这个枝丫上，队长家的种猪出现。其中当然有各种好玩。以种猪的才华，种猪当然不止于种猪。何况生于权力世家。
种猪维权的经历，不好意思，我是见过的。缠斗相当激烈。相关的戏剧化情节，大概反复在中国的北方农村上演。当时的北方农村生活贫乏，因此总有那么一些人，乐于围观、激辩与调侃。唯一的不同，好像没有谁以种猪的视角思考世界。
三
哈金在国内出版的作品很少。《落地》是其一。集子里的东西，不得不说，没有《主权》好看——毕竟，谁都不能长期以种猪的视角观察世界。
哈金讲故事，细腻生动，慢条斯理，平静中见激流。不深入其中，难以体会不同寻常的美感。比如，在“退休计划”一文中，一个护理女工受到一个被看护的老男人的感情骚扰。男人的条件很现实，女人的观点很对立。之一是：“我不能这样出卖自己，我不爱他。你知道一个女人嫁给她不爱的人有多难。”之二是：“女人到我这把年纪，有个机会结婚就不错了，还考虑什么爱不爱。的确，人越老爱情就越稀罕。”女工最后的选择，是因此辞职。
长篇《等待》应该是另一类。故事简单，说得是一个东北军医和小脚妻子闹离婚的故事；但容量不小，探讨的是三角关系以及爱的能力的失去。在经过漫长的等待后，主人公终于能够和同样等待他的红粉知己在一起了。但是，曾经厌倦的生活的琐碎如潮水般再次涌来。“时间证明不了任何东西。”哈金借主人公孔林的口说。
这部长篇算是我在台北诚品遇到的惊喜。竖排繁体。译笔与哈金的中文风格基本一致。钝刀子切削时间的意思。
四
少年时的哈金曾随当军官的父母四处搬迁。这种经历的好处是，你可以认识很多的人，见识很多的人生。所以说，生活给了他无尽的营养。
但是这种经历的坏处是，由于从小到处搬家，所以很难说哪里是家乡。这一点，我倒深有同感。然而，如哈金所说，思乡的确是一种难以压抑的感情，就像爱情。“由于找不到故乡，我就把这份心绪的一部分倾注到《落地》的译文中，以在母语中建立一个小小的‘别墅’。这也算是在漫长的旅途中的一个停歇之处。”
很容易发现，哈金的语言是被过滤的语言。这或许和他的日常写作，不是从母语出发有关。对于一个华人作家而言，作品经由汉语抵达英语，固然是一种体验，由英语回归汉语，未必就不好玩。我看过几个哈金的译本，译者与哈金无异。他打量一切的仔细入微，他不露声色的高贵，他揭示的人生困境，每个人深陷其中。某种情况下，哈金就像穿着普通毫不起眼正在俯视楼盘概貌的观察者，你若有些轻慢，他会轻轻地说，给我来一层。
五
毫无疑问，每个人的生活中都需要一个或几个作家的陪伴。这种陪伴可能是阶段性的，也可能伴随终生。哈金是后者。
有评论者说，哈金的作品出生在放逐流亡之后，我看是扯蛋。哈金能够成为哈金，就在于他能够“落地”。哈金的大陆同行，好些都混上了桌面。任你恍酬交错，任你激情飞扬，不经意间，攀爬的梯子已经被时间抽掉了。在写作生涯结束之时，他们会姿势怪异地悬在半空。这是个问题。
那天看新闻，看到旅居纽约的董鼎山先生以93岁高寿辞世。董先生生前曾写过《向读者告别》的文章，表示要“结束将近80年的写作癖好”，并特意注明，“我说‘癖好’，而不说‘写作生涯’”。我看到这里，心里忽然空了一下。现在质朴的直抵心灵的笔触已经很少见了。大千世界，芸芸众生，能够成为作家的人能有几个呢？
作家是探索可能性的人。语言是作家能够提供给我们的唯一营养。不是思想。思想是哲学家的事情。世界上如果没有哲学家，世界上就没有思想。
六
我曾经想过，如果有机会到美国，一定要想办法见见哈金。假设在纽约的街头，我们见了面，哈金伸出手，说，我是哈金。我就好好地和他聊聊。假设在波士顿的街头，我们见了面，哈金伸出手，说，我就是哈金。我想，这种鬼事还是算了吧。
这样的聊天没有什么好结果。我觉得真实的哈金会是第一种哈金。你说呢？这类脑力意淫，还是留点妄念比较有趣。
牵着这个外形粗糙的男人的手，我想请教的问题很病态，作为一名呼吸道疾病综合征患者，sir，告诉我，到底要怎样，才能以哈金的方式落地？