作为一名有影响力的企业家,44岁的卡莱尔·艾沙泽·突兹曼(Kaleil Isaza Tuzman)的那张娃娃脸一度是科技行业大起大落的象征。哈佛毕业以后,他在高盛集团工作了一段时间,又自己创办了一个互联网公司,结果仅仅三年,公司就倒闭了。
突兹曼现在被关在南美一家最高安全级别的监狱里。尽管回国面对证券欺诈指控可能带来20年牢狱之灾,他还是乞求回到美国。眼下,他与一个谋杀嫌犯和一个毒贩一起被关在90平方英尺(约8.3平米)的第16号狱房里,这座隶属于哥伦比亚的监狱是专门为有习惯性暴力倾向的被告准备的。
现在,由于突兹曼是美国公民,如何处置他已经成为了纽约法庭上最争议的话题之一。突兹曼是移动视频公司KIT数码的创始人,而投资方指控他涉嫌欺诈。应原告要求,他在9月被捕入狱。投资方称,突兹曼很可能逃狱,所以现在需要尽快完成哥伦比亚的引渡程序。
突兹曼的律师里德·布鲁德斯基(Reed Brodsky)和阿维·韦茨曼(Avi Weitzman)以前都是检察官。在法院立案时,他们称突兹曼在毕格达拘留所(La Picota)里已经“性命垂危”。这家位于哥伦比亚首都波哥大的拘留所曾经由于其严酷的拘留环境而被哥伦比亚的国家总检察长所诟病。两位律师认为,让一位手无寸铁的白领关在这样的国外监狱里,是美国官方的空前失职。
突兹曼先前正在哥伦比亚开发一家奢侈型酒店,他的律师称,他经常待在美国,最近一次是5月份参加哈佛大学校友20周年聚会的时候,所以政府应该遵循政策,等到他下一次回美国的时候再拘捕他。
在法院立案的过程中,检察官称现在还没有法律依据取消逮捕令,此外,这会让突兹曼可以随心所欲地逃到世界任何一个地方。他们认为,突兹曼是一个有潜逃危险的人,他很可能逃到阿联酋。毕竟,他在阿联酋公司有一个多年前自己就躲开过美国指控的律师。
原告想把突兹曼关在哥伦比亚的想法并不新鲜,这也不是对那些非暴力犯罪者头一次发出的警告。许多美国公民,包括“无数白领犯罪者”,近些年都有被关在毕格达拘留所,许多也都是被关在第16号狱房等待引渡。
一些法律专家称在外国领土拘留白领犯罪者并不常见。康奈尔法学院的国际法教授金斯·戴维·俄林(Jens David Ohlin)说,被告通常会提前协商好自首条件。如果美国检察官可以想出别的方法让被告回家,他们很少会把美国公民拘留在海外。
“我此前从没遇到这样的情况,”在电话采访中,俄林说,“这是极少见的,现在,有人正在批评美国这一点,因为被告被带回来受审的时间又推迟了。”
突兹曼曾在高盛公司新兴市场套汇部门工作了四年多。1998年,当他还在银行的时候,他与别人一同创建了govWorks.com(政府协作网)这个承诺充当人们与政府之间桥梁的网站。在2001年的纪录片“Startup.com”(创业网)里,他不但成功游说了风投,还在一个互联网峰会上和比尔·克林顿谈笑风生。
2001年,在govWorks破产倒闭后,突兹曼继续担任至少三家科技创业公司的负责人,其中包括那家最后改名为KIT数码的企业。2012年4月他离开了这家公司,仅仅一年后,KIT电子宣布破产。
今年8月份,纽约联邦检察官收到了一份针对突兹曼的起诉书。检察官们说,当突兹曼在KIT数码公司工作时,他涉嫌至少连续三年炮制方案来误导投资者和监管机构,使他们对公司的财务健康状况产生误解。他也被指控秘密操纵对冲基金,使得公司股价被人为推高。另外,突兹曼还涉嫌秘密挪用KIT数码的资金来投资自己的对冲基金。
手持美国和哥伦比亚双重国籍的突兹曼于9月7号被捕。他的律师说,其实他还没几天就要回到费城去庆祝犹太教的节日了。“他有生命危险,”突兹曼的母亲阿妮·突兹曼(Ani Tuzman)说,“他病了。在毕格达拘留所每天都有很多暴力袭击事件。我每天醒来都不知道他是否还活着。这一切是我不曾想到会发生的。”
据突兹曼的律师布鲁德斯基和韦茨曼透露,突兹曼已患呼吸道疾病,眼部感染且肿胀,瘦了20磅(约18斤)。此外,“活在持续的恐惧中”。然而,检察官认为这些对突兹曼状况的描述是“未经证实的”。
毕格达拘留所近年来丑闻不断。在被报道为“严酷”、“过度拥挤”的同时,也有哥伦比亚媒体描绘了这样的画面:那些有钱的囚犯们花钱组织烧烤,喝着苏格兰威士忌,享受着妓女的来访。媒体称,监狱大楼的一侧是为“奢侈的少数人”准备的。
而这似乎也正是突兹曼想要“住进去”的那一侧。目前,他已获得美国驻哥伦比亚官员的支持,要求被重新安置到名为“R-Sur”的区域。美国检察官透露,这个区域主要是为那些被指控腐败的哥伦比亚官员准备的。那里有着装修好的房间、羽绒被、液晶电视以及台球桌和健身房。
但检察官们也表示,哥伦比亚监狱拒绝了这项安排,因为他们觉得突兹曼还不够格。他们打算把突兹曼转移到了别的狱室。据突兹曼的律师形容,那些是“告密者的房间”,容纳着与当局合作的犯人,突兹曼在那里易受到伤害。
哥伦比亚监狱还提供了去康比他牢房(Combita)的方案,但突兹曼的律师们称那里更加危险,而且波哥大的法律顾问将无法与突兹曼取得联系。律师说,最后他们一同拒绝了这两项方案。
在最近一次采访中,突兹曼穿着棕色的花呢套装,万分憔悴地出现在毕格达拘留所的庭院里。他对哥伦比亚一家电视台的记者说:“为什么要在哥伦比亚逮捕我呢?他们明明可以敲开我在纽约的家门啊,我并没有故意躲在哥伦比亚。”
(译者:吕佳怡)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
更多天下事,请戳天下首页(tianxia.jiemian.com)。动动手指,长按二维码,关注【最天下】微信公众号:theveryworld (如果长按不行,就麻烦看官扫下呗)