奶奶的山居日子

214 · 12/04

来源:界面新闻

​今年年初的时候,我在正午分享了过年期间,我家一家人回父亲老家去庆祝表弟结婚的照片。在那篇文章中提到,以前的老宅已经没人住了,因为奶奶身体不好,家中长辈决定让爷爷奶奶到市里来住,避免出现紧急情况无法及时送医。

一开始奶奶死活不愿意,舍不得自己养的鸡鸭,舍不得地里种的白菜,直到有一次她突然晕倒,才同意搬到市里居住。这一住就是好几年,她的身体也越来越差,记性也越来越不好,一直最想回老家,时刻都在念叨,但是我们年轻人心里都明白,她的身体不允许她再回去生活了,回老家是她无法实现的愿望了。

以下这些照片是我几年前拍的,那时候爷爷奶奶身体都很好,俩人在家养鸡养鸭,等着我和弟弟妹妹们放假回去玩。

从奶奶家门口望出去的村里清晨

  

因为我和弟弟妹妹的到来,大姑妈走了三个小时山路,送来了一只大公鸡

 

爷爷快刀斩公鸡

   

爷爷奶奶合力处理公鸡

 

升起灶做饭时,屋顶会冒出青烟,奶奶经常以此来判断谁家开始做饭了,以前如果被别人家抢先,她会不高兴
爷爷负责控制火候,奶奶掌勺

 

老家的地窖,用来存放红薯。现在已经封了
用竹竿打树上的柚子

 

闲得无聊我们会去偷奶奶的红薯
弟弟捉到一只螳螂
邻居家的乖狗
去河里洗澡
妹妹摘的野棉花
妹妹摘的野棉花
邻居家的小女儿在路边洗车
门口的泥路,现在已经变成了柏油路
那个时候奶奶养了一堆鸡,但是鸭子只有这一小只,显得很孤单
因为鸡都不带它一起玩,它经常走丢,奶奶就要去把它抓回来。过了好久,有一次我向奶奶问起这只小鸭子,奶奶说没过多久就死了,养不大
夕阳下的表妹
爷爷奶奶的卧室,我对这间房间的印象就是有一股味道,不是臭味,就是很多木头放了很久的味道
老家经常停电,一没有电视看,爷爷就无所适从,不是这里无聊地站一下,就是坐着打瞌睡
奶奶就很勤快,好像一直都有事可以做,早上起来就要去自己的菜园开始忙了
早晨,爷爷奶奶站在院坝里
奶奶在每晚把鸡关进圈的时候,会拿手指插进母鸡的泄殖腔,我问她为什么那么做,她说这样可以知道哪些鸡快要下蛋了,就得把它们单独关着
奶奶拿着丰收的鸡蛋
奶奶背后
爷爷占了奶奶的菜园的一角,种上了很多花,我让他们站在花的旁边,给他们合影
我让表妹拍下我为他们拍照的时候,这样也算我们三人合照了
晚上天凉的时候,我们会烧一盆炭火取暖
屋背后发现一只死掉的田鼠
发现某种动物的头骨
另外一个地方也有,这就是我在奶奶家的探险成果
爷爷奶奶家的客厅
晚上我们围坐在炭火旁边看电视,桌上放着我们吃剩的橙子皮
奶奶那时候还能被允许偶尔抽两根烟,我特意带了一包城里的烟给她尝尝
奶奶因为年纪大了,眼睛会不由自主地流眼泪。这是我在她看电视的时候拍她的眼睛

整理这些照片的时候,我发现这张我在背后望着奶奶的照片,之前被我忽视了,现在翻出来却让我非常感动。摄影真是有很强的魔力,一瞬间,就把我带回到了过去,看着奶奶看电视的样子。奶奶是个文盲,听不懂普通话,看不懂文字,电视对她来说只能通过里面人物的肢体语言来理解,这对她来说实在不怎么有趣,每晚她只是陪我们看一会就去睡觉了。

奶奶在老家自由自在的日子已经不复存在了,她比照片中的她更衰老了。现在的她,只能每天守在公寓里,没有菜园,没有鸡和鸭,没有灶台,每天陪着爷爷看着自己看不懂的电视,等着天黑睡觉,等着天亮起床。

 

——  ——

 

214,摄影师。1990年2月出生于贵州省福泉市,2013年开始就职于某乡镇人民政府,2017年6月辞职,目前无业。2017年7月获得第四十届日本写真新世纪优秀赏。

打开界面新闻APP,查看原文

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开