一座东北县城里的两千种死法

刘子珩 · 10/14

来源:界面新闻

​口述:王亮

采访、文 | 刘子珩

 

在吉林省公主岭市,灵车一年要拉两千多具尸体,王亮说,这大约是公主岭一年的死亡人口。王亮是公主岭市殡仪馆的灵车司机,他开着黑色的灵车,穿梭在县城的各个角落。死亡不挑时间,不挑地点,也不挑年龄。它经常会从天而降,车祸、火灾、凶杀都司空见惯了,有时候荒谬残酷得不可思议,比如,王亮记忆深刻的一桩,是一位老太太走在路上居然被一个轮胎压死了。

看了这么多种死亡,王亮说,人活一辈子,太不容易了,而且,人也是最脆的。

以下是王亮的口述。

 

1

前年冬天早上四点钟,我接到一个电话,一个乡镇的房子烧塌了,人砸里面给活活烧死了。五点钟左右我到乡镇的时候,消防员正在灭火,我们就在现场一直等着。早上七点钟火扑灭了,我和单位的人一起去看现场,烧死了一名女性。

原本这名女性不应该被烧死的,因为房子着火的时候,男主人和女主人两个已经跑了出来。但是这个女的好像是又发现家里面有什么重要的东西,又折了回去。这时候房顶木头已经烧落架了,落下的时候给女的砸倒了。木头砸在脚踝那个位置,就活活地给女的在房子里面烧死了。

当时我们去的时候,她上半身从头到小腿几乎就烧得没了,肉啥的已经不见了。说句不好听的就是烧焦了,黢黑的,就剩一小堆。我们当时是用的接尸袋,一个人把那逝者放到接尸袋里面就能提着走了。

放上车以后,冬天虽然说冷,但这车里边弥漫那股逝者尸体烧焦的味道,特别难闻,所以我把车窗开开了。我们准备接逝者往殡仪馆返回的时候,能走了有二十米左右,家属从后面一直在喊。听到家属在喊,我透过倒车镜,看到家属拿着板锹,锹上的是什么东西,我还看不清。

等到我把车停下以后,家属来了让我把后备箱盖开开,把接尸袋拉开。我这才发现家属用锹收上了一只逝者的脚,是完整的脚。因为木头杆子砸下来以后,脚是在那边,身子是在这边,身子已经烧没了,但是那个脚还遗留着。把脚放车上以后,我们又开车回到殡仪馆。

这是我刚开始做灵车司机那会儿,挺多场景我都铭记在心。对正常的死亡我记性不是那么太好,唯独这些意外让我记忆深刻。

一个人意外死亡,有车祸、凶伤、自杀、电打死的、火烧死的。自杀分跳楼、上吊、喝药、跳河。你想不到的意外都能发生,走着走着,石子搁太阳穴也能离世,大车轮子砸在人身上也能离世。在这个地方工作,每天看的就是生离死别这些事,就觉得人活着一辈子,太不容易了。

 

2

我1983年出生在吉林省公主岭市,年轻那会儿是挺叛逆的一个人。上学的时候,每天不学习,整天出去跟小朋友玩儿、逃课、打架斗殴。后来我那学校,不太想让我念书了,家里人觉得我岁数太小,也不可能在社会上散游,就给我送去当兵。

当兵两年,把我原来那些任性都磨没了。退伍以后,我分配到本地的钢铁厂,上了十年班,然后下岗买断了。我又给一个房地产开发商的老总开了三年车。

我三姑那边,包括我姑父还有我哥嫂子,都是殡仪馆的。2017年1月,正赶上殡仪馆用人,招聘司机,要求就一样,敢不敢。家里人帮我办了一下,我就进去了。因为我们是事业单位,待遇比我给老总开车低了很多,但就是有个保障,五险一金之类的,挺稳定的。当时我去那会儿,基本工资才两千五,去了扣五险一金能剩两千来块钱。我们有接尸补助,接一具尸体是八块钱补助。

我进去后,加我就是一共俩司机。我们上班的时间,是早上6点半到第二天早上6点半,上一天休一天。

单位有两台接运逝者的车,黑色的金杯,前面是主驾驶和副驾驶,后面还有一排坐能坐三个人,再后面就是逝者了。我们的车里面都挂了一个铃铛,自我上班就有了,好像是开过光的。

正常把逝者往车上抬的时候,是脚先进,往停尸间抬的时候也是脚先进。这是我们单位殡仪司仪说的,正常人的话上车得脚先上,回家也都是先从脚开始迈。所以逝者也一样,上车或者是进门都是先从脚走。

我们当地的风俗习惯,绝大多数逝者抬出来以后,姑娘和儿子会坐在副驾驶,扛灵头幡,也叫引魂幡,姑爷在后面扔买路钱和过桥纸。我们司机工作的时候不能嬉笑,不能穿那种大红大紫,开车接逝者的过程中,需要走一些好的路段,还得慢行,在市区的话就40迈左右。

我第一趟是跟老司机一起去的。老司机开车,我坐在副驾驶。第一次是去医院接一个逝者,整个过程让我熟悉一下,到达目的地以后怎么给家属打电话,家属下来取担架,上去以后再把逝者抬下来,放到车后备箱,都得由我们亲自做。第二次就是我自己去了。

当时我媳妇和我母亲,不是很赞同让我上这块儿上班,但是我觉得也没有啥不可以的,因为有亲戚在这块儿上班,家里人都能做这一份行业,我也没啥不可以的,毕竟我也是个退伍军人。但去了以后发现,跟我想象的工作不太一样。

我一开始我以为,作为一名灵车司机,我就是负责开车。但其实有的时候得下去帮忙服务,因为有的家属不太懂得这些事儿。有的时候需要帮忙抬,有的时候要告诉丧主。就是有一系列的事该怎么去做。

我当时是给我自己一个目标,定了一个月的时间,我要是能克服下来,我就干,如果克服不了,就趁早走人。

这一个月的时间就是见识形形色色的意外、凶杀的、自杀的、各种车祸,冻死的、电死的、火烧死的,几乎我全经历了。最后反正也挺过来了,就一直干到今天。但也是挺难的,当时在单位我是睡不着觉,只要是一闭上眼睛,全眼前浮现的都是我每天工作接运逝者的这些事,这种噩梦。饭我也吃不下去,那一个月我瘦了二十斤。

2019年4月1日,吉林省公主岭市,殡葬车司机王亮开车到公主岭市医院门前,逝者家属将逝者抬上车。(兰洋/视觉中国)

 

3

死亡也是有季节性的,我们冬天要忙一些,平均每天接十趟左右。因为冬天是心脑血管疾病的高发期。我们单位的司机,最多一天接过二十三趟。一年连正常的和意外全下来,大概在两千二三百具左右,这差不多是公主岭市区一年的死亡人口。其中十个里面得差不多有两到三个意外死亡。

我刚开始上班没几天,经历第一个车祸,发生在我们单位附近国道上。这是一个面包车,连上驾驶员和副驾驶,加上后面人一共是六个人。除了驾驶员和副驾驶室没事以外,后面那四个人,三个女的一个男的,有两个人是死在车里,有两个人是死在外面。那一起意外挺惨的,其中有一位逝者脑子都掉了,还有一个逝者胳膊腿全掉了。

这是早上五点钟发生的事,等到交警事故科过去处理完现场,给我们打电话,正好是赶到交接班六点半左右。车祸原因是疲劳驾驶,追尾到大车了。追尾的一瞬间,司机把舵打得比较急,从驾驶员后边那个位置,给车整个撕开了。这个车是外县的,离我们公主岭不太远,是上长春去进货卖服装。

我和另一个司机,一人开一台车过去接。我本应该过去帮抬,但是我见到这么惨烈的现场,在冬天冒的那种热气,而且还有那种血腥味,我第一反应生理反应就是呕吐。

我还经历过一次让我流眼泪的,是去接一个13岁的小男孩。当时是下午一点来钟,也是冬天的时候,等到我到达位置以后,我给家属打电话,告诉家属,把灵车上的担架取下来,上楼抬逝者。我发现家属把担架取下来以后,就放到楼道门口了,等过了能有十来分钟,我就听到整个走廊,好多人都在哭,一直在哭。下来的时候,我没见到有人抬逝者,就见到一个男的,抱着一个小孩。我们那边,岁数大的人死了以后会穿寿衣,小孩都是穿自己的衣服,所以抱的小孩是穿的是自己的衣服,放到担架上面。他们家几个亲属,又把小孩的这些衣物、玩具,还有曾经用的东西,一样一样的摆放在小孩的两边。

等到我关车那一霎那,他父母和母亲,跪地下一直在哭。他姐扒在我灵车上,我一边缓慢地行驶,他姐一边扒我灵车,从灵车后面的玻璃往里面看她弟弟,一路都是这样的。看到这种情景我心里面不太对劲,毕竟我也是有孩子的人。

后来我了解到,这小孩是有先天性的疾病,在学校上体育课不小心摔了一下子,觉得身体有点不太舒服,就回家了,待了能有两三天。第三天的时候,这小孩突发的先天性疾病,没缓过来,人就离世了。

还有很多是自杀。绝大多数自杀的都是抑郁症,前段时间几起跳楼自杀的,从十多岁到六十多岁,都属于抑郁症。也有属于情感纠纷的,还有因为跟家里人争执一些事,一些犯不上点的事,就那么冲动的。但也有实在活不下去的。有一起自杀是个八十多岁的老人,他死在自家仓库里。很多天以后,邻居闻着严重的腐臭味,觉得不大对劲才报警。等我们去了以后发现,逝者属于上吊自杀,都已经生蛆了。一调查,他没儿没女,体质也不好。他把腰带系在房梁上,但房梁也不高,站着的情况下,把脖子挂上就死不了。他是一心求死,弯着腿,蹲着自杀了。

把尸体接回来之后,意外死亡涉及到官司问题,到达殡仪馆先把逝者抬进解剖室,需要进行法医尸检,再陆续通知家属来殡仪馆。

正常死亡的话,当地风俗习惯是停放三天以后再火化。意外的就不一定了,要把官司处理完毕了才能火化,有的是几个月,有的甚至是几年。最久的是在殡仪馆停放了23年的。据老人说,这也是一起官司,一直打不赢,那个人去世了以后是他父母帮他打官司,现在他父母都已经离世了,就没有人帮他打官司了。但是毕竟也没处理完,所以一直没火化。

正常的无名尸没有家属认领的话,到一定时间会直接火化。火化以后把骨灰留存,公安局那边有DNA备案,家属可以对比DNA,到时候认领骨灰。

我们单位还有一起意外,一个小姑娘在河里面淹死了。我们去接回到殡仪馆,当天父母来了以后,再没来过。那是2017年的事,到现在家属不管不问,尸体也不要了。

 

4

我最早开始对死亡有感触,是我十三岁那年,爷爷离世。我刚念初一,一下子觉得身边少了这么一个人,心里边挺难受的,挺不得劲。但是那时候还小,也不太明白。几年前我父亲离世,也让我深有感触,觉得这辈子再没有让你叫爸的人。你有这么个人,不管好坏,他在就行。但是没有这么个人,你要是再去找也找不来,觉得心里挺空的。

工作这几年,我也接过我认识的人。有一个朋友的父亲,在医院病逝了,我们属于关系特别好的,所以全程的殡仪服务项目啥,都是我给帮忙。还有一次是意外死亡,我一个朋友的舅舅家的兄弟,老大精神上有点不是那么太正常,给他弟弟一刀给杀了。这个也是我全程帮忙,接也是我去接的,进行尸检的时候,按理来说他们家属得有人在,但是家属也都没来,所以我也算家属的位子,解剖的时候看尸检,尸检完了以后,我又帮忙到火化间进行火化。

自从我做了这一行以后,我是挺惜命的。因为在这个地方工作,每天看的就是生离死别这些事,觉得人活着一辈子,太不容易了。人也是最脆的,可能现在咱俩正在说话,没准下一秒就突发生意外,人就没了。前年有一个老太太,上工地给她老头儿送饭去。她在大马路上走道,而且还靠边走,突然她后面一辆大车行驶过程中右车胎掉了,这个车胎就在大马路上自己轱了三四十米,正好碰到这老太太了,一下给这老太太砸死了。人脆到这种程度,让我感觉每天干啥事,我得先考虑安不安全?我不光是跟家里人说,也会跟身边的朋友说。

有安全意识很多意外是可以避免的。比如,车祸的绝大多数都属于酒后驾车、疲劳驾驶。前两天我们这儿发生一起大车跟大车追尾事件,就是因为司机疲劳驾驶,眼看红绿灯在跟前了,一丁点儿没有减速,直接追尾。撞上后车头都挤变形了,发生着火了,那人也醒了,但是已经出不来了,夹在里边就是活活被烧死。

 

5

有时候我也会和逝者说说话。我一个人接逝者回来的时候,我会自言自语。最开始心里面多少是有一丁点儿恐惧的,所以我是为了给自己涨涨胆。其实我知道他听不着,但是我会自言自语说,希望他这种痛苦没有了,来生的话,健健康康活着。

确实有一部分人挺排斥我的。不是说排斥我,是排斥我们殡仪行业。打个比方来讲,我们要是去接运那些凶杀、车祸的逝者的时候,去那些乡镇,当地的老百姓看到灵车就不让我们进去。因为我们当地农村风俗习惯有这么一说,发生意外死亡的这一类人属于横死的,不太吉利。当地老百姓迷信挺严重的,对我们殡仪行业这帮人员都挺排斥,觉得我们也是挺晦气的。

再比如,我在道上行驶的时候车也坏过,拉去修的时候,走了好多家修理铺,没人给你修。我们修车都是找的认识的修理工。去洗车的时候也是,灵车有的时候接意外死亡会整满车血,或者是接那种腐尸,尸体严重腐烂生蛆了,满车爬的都是小蛆虫,去洗车的时候你花多大的价钱,人家不给你洗,都是我们自己洗。

不过,家人不会像当初那样反对了。最开始上班那会儿,家里人主要是怕我在这个单位,心理能不能承受得了。现在我也习惯了,所以家里人也就不在意这件事。

有时候出去跟朋友聚聚啥的,可能会提到今天你接几趟,接的是什么样的。但是我们说归说,肯定不会提及逝者的姓名,在哪块住。

后来,我就在快手开了直播,休息的时候和大家唠唠工作。我直播的目的是啥?就是想让大家了解一下我们殡仪行业,希望大家不要对我们殡仪行业的工作人员觉得排斥,觉得晦气。其实我们跟大家一样,都是正常人,只不过就是工作不平凡而已。

还有一点,我跟大家说一说某些案例,让大家更懂得珍惜自己的生命,因为人这条生命只有这么一次,没有来世。在直播间的时候,跟大家伙分享的都是属于这种事。

我想告诉大家,活着就是最幸福的,比啥都好。

 

—— 完——

 

题图为2019年4月1日,吉林省公主岭市,殡葬车司机王亮。来源:兰洋/视觉中国。

打开界面新闻APP,查看原文

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开