正午书架 | 刀下留人!十九世纪外科学图志

理查德·巴奈特 · 08/23

编者按:手术剧场,医者与学生,病患与家属,共处一室的环形课堂。人体解剖学由此发端,外科手术由此发展。《手术剧场》通过外科手术、解剖和器械的珍贵历史图像,为读者呈现了手术从流血、疼痛、死亡到止血、麻醉、消毒的漫长历史。这部历史,一面是血腥与恐怖的切割与重建,与酷刑无异;一面是非凡与无畏的革新与尝试,与先驱同行。文字部分,我们节选了第一章《头颈部Head & Neck》,之后又选取了一部分来自惠康图书馆的历史档案照片,这些精美插图被hyperallergic 网站描述为“仿佛超现实的绘画……像是春宫画或是恐怖小说的插画”——以飨读者。

 

麻醉:美国巫术

 

文 | 理查德·巴奈特

译 | 黎湛平

 

1842 年11 月, 任职于诺丁汉郡欧勒顿疗养院(Ollerton Infirmary) 的外科医师史奎尔· 瓦德(W.Squire Ward) 锯下42 岁劳工温贝尔(J. Wombell)的一条腿。这可不是一般截肢手术,瓦德的助手, 也是中殿律师学院(Middle Temple)的律师威廉· 托普翰(William Topham) 正在实验一种激进的新技术,让病人无意识、无痛地进行手术。手术期间,温贝尔低哼了一两次,不过始终没醒。手术完成后, 他表示几乎不曾感到疼痛。

托普翰使用的技术并非麻醉,而是梅斯默催眠术(mesmerism)。而大众所知的首次无痛手术通常是指四年后(1846 年10 月16 日), 美国牙医威廉· 莫顿(William Morton) 在麻省总医院(Massachusetts General Hospital)给病人吸乙醚开刀那一回。19 世纪末,外科医师多半将这个日子—而非温贝尔截肢那天—视为科学与人道主义突飞猛进的加冕时刻。但瓦德、托普翰与温贝尔的故事碰巧带出好几个我们也许想问清楚的问题:如果内科医师和自然哲学家早在18 世纪90 年代就开始实验笑气(一氧化二氮,nitrous oxide)等气体,为何麻醉技术并未在之后一个世纪崛起?为什么有这么多外科医师不以化学物质诱导患者陷入昏迷,而是将无痛手术的伟大希望寄托于催眠?为什么有些病人和医师最初甚至抗拒施行无痛手术?

或许是因为在1846 年以前,外科医师不想也不能感同病人的痛苦。颅相学家约翰·卡斯珀·斯普尔茨海姆(Johann Caspar Spurzheim)说过,外科医师较常在脑子里想象大量遭到破坏的器官,让他们得以毫不愧疚地对他人施以痛苦。18、19 世纪临床医师的日记、信件与回忆录显示,外科医师对于他们施加的苦难感到强烈矛盾。然而,同一批史料却也显示,外科医师施加他人痛苦的焦虑并未阻止他们将手术患者“可承受的痛苦”继续推向极限。自莫顿于1846 年用乙醚施行手术后的数十年间,外科医师(尤其是美国的外科医师)发展出“一系列复杂手术,其中许多需要‘延长在手术台上的时间’”。到了19 世纪40 年代,巴黎医学已彻底改写外科的范围与目标,而麻醉使得患者与社会大众更愿意接受这项改变。

艾莉森·温特(Alison Winter)发现早期麻醉剂(如笑气、乙醚)与催眠术的兴起有着微妙的相似之处。2 两者都诞生于启蒙时代晚期的政治激进分子手中;在19 世纪初,都成为欧美两地旅游综艺秀的招牌节目;而且都会引发“暂停知觉”(suspended sensibility)的不安状态。在英伦医界,最热衷倡导催眠术的是约翰·埃利奥特森(John Elliotson),自1832 年起担任伦敦大学学院(University College London)医学教授的约翰,最热衷于倡导催眠术,他还得到了一票文艺圈朋友的支持,包括小说家萨克雷(Thackeray)、狄更斯、威尔基· 柯林斯(Wilkie Collins)等人。然而在1838 年,他因为一桩丑闻而被迫辞去教职。医学期刊《柳叶刀》宣称,他的门生“欧凯姐妹”所进行的催眠示范,存在造假行为。四年后,在曼彻斯特行医的苏格兰外科医师詹姆斯·布瑞德(James Braid)舍弃较花俏的原版(尤其是透过操纵微妙的磁性液体来达到效果),开始在自己的诊所使用简易版的梅斯默催眠术。但不到十年,麻醉大放异彩,催眠术便衰退了。

19 世纪30 年代到40 年代早期,一些美国牙医和医师在乡村园游会看见所谓的“乙醚幻觉秀”(ether frolics)之后,冒出同一个念头,开始在拔牙或摘除小型囊肿时使用乙醚或笑气。麻醉的兴起融合了商机与英勇的人道主义,然而,即使这群医师已离世数十年,相关专利与谁先发现的论战仍未止息。莫顿在麻省综合医院示范乙醚麻醉后,消息迅速传开。致使牙医詹姆斯·罗宾森(James Robinson)在1846 年12 月19 日于伦敦大学学院施行英国首次全身麻醉手术,他紧张得连握着玻璃制吸入器的手都抖个不停。当年,罗宾森执行的是“大腿中段截肢术”(mid-thigh amputation),病人从头到尾没吭一声;这时苏格兰外科医师李斯顿转身对观众说:“各位,催眠彻底败给美国佬的巫术了。”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《手术剧场:十九世纪外科学图志》,广西师范大学出版社2019年6月出版

 

—— 完 ——

 

理查德•巴奈特(RichardBarnett):医学史专家、作家、诗人、电台节目主持。伦敦大学学院医学史博士,曾任教于在剑桥大学和伦敦大学学院,主讲疾病史、进化思想史等课程。他还曾担任BBC医疗喜剧《江湖郎中》(Quacks)的历史顾问,并在央视热播的纪录片《手术两百年》中接受专访。

分享 评论 (1)