2012年底，朝鲜公布了一则相当奇特却又合乎本国口味的公告。据卫报报道，该国考古学家已发现“高句丽东明王（Tongmyong）骑过的独角兽的某处巢穴”，距离平壤市牡丹峰永明寺（Yongmyong Temple）只有600英尺（约为182.88米）。巢穴为一块巨石，石块中央正儿八经刻着的“麒麟窟”字样给了科学家提示。
可一周后，卫报又刊登了另一篇文章，坦白承认道：“故事只有一个问题，它不是完全正确的。”朝鲜的公告实际上指的是“麒麟”，一种与独角兽不同的神秘生物，有四足和马蹄，但却长着两只角。
然而，撇开朝鲜的怪癖，为什么独角兽或是类独角兽的生物会遍及亚欧文化呢？
【1】独角兽的角
如果你想理清一个古老的神话是如何开始失控的，可以去请教伟大的罗马博物学家老普林尼（Pliny the Elder）。他著有大气磅礴的百科全书《自然史》（Natural History），涵盖了许多1600年前的事物。问题是，普林尼不是最具有怀疑精神的作家，他只是把能弄到手的资料一股脑塞进了百科全书。
“独角兽，”普林尼写道，“是最凶猛的动物，据说不可活捉。马身、鹿首、象足、猪尾，额头中央的黑角长三英尺。叫声仿佛无底洞。”
至少能根据翻译得出，独角兽多次在圣经里出现（有时，它是某种大羚羊的代称，它的角确实在中世纪被当作独角兽的角售卖。有时，它又代指某种17世纪灭绝了的巨牛）。这里，它的凶猛确有体现。例如，《民数记》第24章第8节：“神领他出埃及；他似乎有野牛之力（the strength of an unicorn）。他要吞吃敌国，折断他们的骨头，用箭射透他们。”
公元7世纪，西班牙学者伊西多（Isidore of Seville）指出独角兽“十分强壮，能刺破任何攻击。它能跟大象搏斗，致命一击便是刺穿其腹部。”他也帮着传播了几世纪以来欧洲民间传说里的标志性神话：抓住独角兽是不可能的，除非你能找来一个处女。“独角兽太强壮了，以至于猎人都难以捕获它，”他写道，“除非使出这招：把处女放在它面前，让女孩向它袒露自己的乳房，它所有的戾气将化为乌有，把头靠在她怀里。经过这样的安抚，它就很容易抓到了。”它会吮吸乳头，直到它平静地睡去。所以，嗯哼。
上图是中世纪流行书籍上的特色插画之一，经常出现在动物寓言集或是百科全书中，亦真亦幻。不只包含动物自然史，也会与圣经里的人物相对应。独角兽代表基督，因为他曾被抓捕并处死，就像独角兽死在处女的怀抱（尽管也有其他动物代表基督，就连鹈鹕也是，据说这种鸟类会啄破自己的乳房，以血哺育下一代，就像基督为我们流下自己的鲜血。）
因此，独角兽在欧洲深入人心。随之而来的是，人们对独角兽的角充满狂热，因为传闻说把黑角放入食物或是饮品里搅拌可以试毒。他们甘愿一掷万金，特别是那些偏执的皇室成员。更多人会勤奋地自制独角兽的黑角，通常会收集羚羊、独角鲸的角（它们的角实际上是一颗硕大的牙齿）进行打磨，从而避免食物中毒。
在东方，皇家与独角兽有着更复杂的关系，或者说麒麟。据闻，它的出现预示着皇室将迎来龙子，此为祥兆，同时又预示着死亡迫在眉睫，此为噩耗。15世纪，一头长颈鹿第一次被送到中国，作为麒麟展示给皇帝，被认为是暗示皇帝将不久于人世的大胆行径。皇帝断言此为骗局，拒绝接受，于是又活了10年。
【2】神话的诞生
独角兽的神话可能源自羚羊或是头上只有独角的蹄类动物。它们出生即有生理缺陷，抑或在抵抗捕食者时、与同类竞争时失去了一只角。从远处看，即使这些独角生物不动，它们的侧面似乎也不太像羚羊。
早期有大量证据显示，神话的源头更有可能是犀牛。比如，普林尼就提到独角兽有“象的足”，犀牛脚不像马蹄，但肉质很像象足。他还提到独角兽有“猪尾”，这很像犀牛，以及“额头中央的黑角长三英尺”。现在的作家都只会形容独角兽的角为白色。
如你所见，古希腊人和罗马人入侵印度后，会将那片土地上的奇兽带回城邦，不过这些史料似乎都不够完整。例如，传说印度的植物羊（vegetable lamb）破土而出，植物茎秆上长着有血有肉的小羊羔，它们身上的毛就是棉花。尽管普林尼较贴切地描述了独角兽，但随着时间推移，他那套广泛传播的说法真实性越来越低。我们也知道古代中国也曾接触过犀牛，从他们制作的犀牛角制品可以判断，所以麒麟很可能也有犀牛的影子。
今天，独角兽显然成为了一种更温柔、更神奇的生物，奔跑在彩虹间，还在《我的小马驹》（My Little Pony）里频频露面给万千观众以鼓舞，偶尔还去朝鲜玩耍。我不建议大家去平壤追寻独角兽的巢穴。还是回家吃药吧各位。