在推特上假扮“平井一夫”的玩家

从2011年假扮平井一夫开始,7年时间里,他一共发布了2000多条推文,收获了12万粉丝,顽皮狗创意总监Neil Druckmann、索尼全球工作室总裁吉田修平都是关注者中的一员,甚至连真正的平井一夫也知晓这个账号的存在。

编辑丨刘淳

从2011年假扮平井一夫开始,7年时间里,他一共发布了2000多条推文,收获了12万粉丝,顽皮狗创意总监Neil Druckmann、索尼全球工作室总裁吉田修平都是关注者中的一员,甚至连真正的平井一夫也知晓这个账号的存在。现在,假扮者正式选择退出。

继今年4月1日卸任索尼CEO一职后,平井一夫,也就是国内玩家口中常念叨的“姨夫”,在今年E3闭幕后正式弃用了推特账号,不少关注者因此表示了沉痛的怀念与不舍。

——原谅我用了这样一个耸人听闻的开头,真相是平井一夫并没有自己的推特,署名“平井一夫”的使用者另有其人。这位匿名人士模仿平井一夫的口吻,针对索尼以及游戏业界发表着幽默而带讥讽的言辞,他在个人介绍一栏里大大方方地写道:“索尼董事长、救世主与前CEO。《山脊赛车》形象大使。假账号。”

假账号的首页,看到这个魔性的笑容,你还会上当吗?

这样一个明显的假账号,足足运作了7年的时间,其间一共发布了2000多条推特,并收获了12万粉丝,比起这个更有趣的是,这些粉丝里面不乏知名的游戏从业者,顽皮狗创意总监Neil Druckmann、索尼全球工作室总裁吉田修平都是关注者中的一员,甚至真正的平井一夫也知晓这个账号的存在。

就在这个账号势头正高时,假“平井一夫”在6月15日正式公开了自己的真实身份,并退出了这项长达7年的“演艺事业”——这是他去年年底就做出的决定。

开始

“一开始,我开设这个账号的目的是想开玩笑,有关游戏新闻、谣言以及发布会的玩笑,因为现实中没有能听懂这些玩笑的人。”这是Mark Doherty——假“平井一夫”开设这个账号的原因。

诚如Mark本人所言,这位在推特上传奇一般的匿名人士,是位名不见经传的普通人,不是游戏媒体开的小号,也不是相关从业者的恶搞,更不是索尼高管在自黑,玩家所期待的各种展开统统落空。

Mark Doherty现居曼彻斯特,来自利物浦(他非常用力地强调了这一点),就职于保险行业,他的工作跟游戏业没有关联,也不认识任何游戏从业者,与游戏行业的唯一交集恐怕就是“玩家”这个身份。

Mark喜欢游戏,也关注游戏,各家厂商的最新动态尽收眼底,历史性的恩怨情仇了如指掌,各种笑点与烂梗也是娴熟于心,也因此,在对游戏业界的观察当中,他总是能想到很多好玩的笑话,但尴尬的是,他在现实中找不到可以倾诉的对象,就算同是玩家,对方往往听完后一头雾水,不知所云。

上大学以后,Mark的空闲时间多了起来,他转向用另一种渠道来讲笑话,那就是网络。

那会推特起步还不到5年,假扮名人抢注账号很常见,Mark计划用这样戏谑式的开端,将账号作为个人表达的窗口,发布“各种虚假、幽默的博客文章”。

之所以瞄上平井一夫,原因在于索尼是Mark最熟悉的公司,他从小就开始玩索尼的游戏,最喜欢的游戏是《风之旅人》。此外,平井一夫本人也贡献着互联网上经久不衰的梗。

在2006年那场堪称索尼黑历史的E3发布会上,PS3首发599美元(60GB版本)的高昂售价、号称基于日本历史的巨大螃蟹战斗演示,以及平井一夫本人夸张的高呼声——山山山山山山山脊赛车(Riiiiiiidge Racer),意外地让世人记住了时任SCEI执行官、执行副总裁的“姨夫”,与之相关的表情包、段子和梗就此绵延不绝。平井一夫后来临危受命掌管索尼,逆转了索尼的颓势,取得了事业上更高的声望,与此同时,与魔性微笑相吻合的领导者的亲和力,则从另一个层面让这个梗进一步发扬光大。

守护“姨夫”的微笑

最初,平井一夫并非Mark唯一的选择,他最先仿造游戏媒体Kotaku建了一个账号Fauxtaku,之后也假扮过美国任天堂总裁兼运营长雷吉·菲尔斯-埃米。前者后来被他彻底废弃,后者被任天堂封禁了,但索尼并没有对他采取什么行动,加上自己的精力也有限,Mark后来就专心当起了索尼CEO。

2011年2月2日,假“平井一夫”发出了第一条推特:“你好,数字娱乐的消费者们。” 这条信息随即淹没在了汪洋之中。

第一条推文

走红

在之后很长一段时间里,“平井一夫”的关注者寥寥,不过百人。Mark紧跟索尼的动态,闲的时候一天可以发四五条推特,但这个账号一直没有什么真正的起色。

转机发生于2011年,索尼的PSN网络遭黑客侵入,彻底瘫痪,玩家们揪住了署名平井一夫的账号,信以为真,向他索求解决办法。看到涌入的巨量用户,Mark趁机以平井一夫的口吻发推,揶揄了一把索尼自家的网络状况:“在我们索尼,我们对开放平台有信心。一个极其开放的平台。”

这种文案写作非常有个性了

这条推特立刻成了游戏圈的一个小热门,转发次数超过100,Mark的粉丝数也从100爬升到了3000,这成为了假账号壮大的一个发端。

在那之后,Mark密切关注着每一个游戏热点事件,经消化过后撰写成个性化的笑话,并保持着密集而稳定的发推频率。每年的E3发布会成为他展示自己的主战场,身处英国,他每天熬夜到凌晨3、4点,一边跟进发布会消息,一边进行实时吐槽,跟当下的春晚吐槽大会倒有几分异曲同工之妙。

身为索尼的“发言人”,Mark在推特里关注与索尼相关的一切话题,然后对自家及对手的产品、作为加以调侃。从被遗忘的掌机PSV、跳票巨坑《最后的守护者》、发布会的崩坏演出,到PS平台频繁被黑客侵入、网络质量不行、账号名称无法更换、拒绝跨平台联机等种种负面消息,Mark都没有放过。还有各种围绕姨夫而生的梗,皆被作为发推的灵感,并在Mark反话正说的自黑腔调里,实现了异常诙谐而有趣的传达。

以下是一些经典的案例,摘自Mark本人“保留原版单词、辅以4K重制”的推文精选:

安息吧,小V酱

1.我要起诉任天堂。做一个根本没人想要的2D掌机(指代2DS),这个主意是他们从PSV上偷来的。(2013年8月28日)

2.我今天可以正式宣布,我们将停止对PSV的第一方开发支持。开玩笑啦,愚人节快乐!我们早就停止支持了。(2016年4月1日)

3.展前发布会现在已经结束了,乐队还在为小V的葬礼继续演奏。(2016年6月13日)

《最后的守护者》的艰辛开发史

1.2016年E3最让人惊讶的是,在迄今为止所有的PS4独占游戏中,从未延期过的就只有《最后的守护者》。(2016年6月7日)

2.《最后的守护者》还没有被取消。你没法取消一个根本不存在的游戏。(2014年6月8日)

3.我被“冰桶挑战”点名了,但我唯一可以泼冷水的对象,就只有你们对《最后守护者》的幻想。(2014年8月30日)

自黑互黑欢乐多

1.Wii U首日固件更新慢到像要下载好几年。人们还说索尼经常从任天堂那里借鉴创意……(2012年11月17日)

2.任天堂终于有了针对Switch语音聊天的新办法。(2018年1月17日)

惊动“索尼CEO”的Labo

3.难以置信我现在有10万粉丝了!这比Xbox One在日本的销量还要多!谢谢你们的关注。(2016年8月30日)

4.科乐美将举办一场E3展前发布会,来宣布他们打算取消的现有项目。(2015年5月15日)

5.这张照片是小岛秀夫在被科乐美逮到之前,尝试赶往TGA颁奖现场的时刻。(2015年12月3日)

“科乐美的最后一款优秀作品,大概就是小岛秀夫本人了。”

6.育碧将跳过今年份的年货《刺客信条》,就像大多数玩家去年所做的那样。(2016年2月11日)

7.在终于了解到Visceral工作室是在开发一款玩家可以“单独游玩”(Play Solo),而非“扮演韩·索罗”(Play as Solo)的“星球大战”游戏后,EA取消了这个项目。(2017年10月20日)

1.我在发布会前会很紧张。我会不断做同一个噩梦,梦里有只嘴里喊着“只要599美元”的巨大螃蟹追着我,一遍又一遍。(2011年4月30日)

2.PS4明显比Xbox One好,因为4可比1好多了。这张图表将说明一切:(2013年5月21日)

就主机名称来看,索尼有4,微软只有一个One

3.人们说索尼只会在PS4上炒重制版PS3游戏的冷饭。这是不对的:我们现在明明也在炒重制版PS2游戏的冷饭。(2015年12月4日)

4.PS4的首发独占游戏比你想的要多。请看清单:(2013年10月21日)

有《钠克大冒险》就够了!

5.我觉得小岛秀夫在《死亡搁浅》上的目标,是想看看在我们意识到他实际上根本没在做游戏之前,他究竟可以在那些奇怪的预告片上投入多少我们的钱。(2017年12月7日)

6.我们不允许PS4跨平台联机,是因为我们不想当其他平台的用户改完名字后,我们的玩家就认不出他们了。(2017年6月14日)

7.今天我们正式宣布另一项重大的主机独占内容:你的《堡垒之夜》账号。(2018年6月12日)

推特里流露出来的这种诙谐与锋芒,仿佛是Mark自带的一种独家天赋,他借用平井一夫的特殊身份,总能以一种机智的处理方式,对业界的各种沉疴与弊病进行兼具幽默与讽刺的个人解读,并且这个中尺度拿捏得恰到好处,不恶毒、不伤人,让人会心一笑的“索尼同事”也能若有所思。

“把握平衡很关键。”这是Mark自己的总结。自己既非游戏从业者,也不是媒体,身为一个与业界无关联的玩家,他关照更多的还是普通消费者。

如此日积月累,假“平井一夫”的知名度一路水涨船高,索性成为了游戏文化的一个标杆,许多玩家环绕在他的推特左右,以他的吐槽为乐,再一同为游戏圈里的梗添砖加瓦。

7年后的现在,Mark掌管的早已不是那个知者寥寥的账号,每条推文轻松就有上千条点赞。还有不少不明就里的路人,把Mark当成索尼CEO,咨询修理Xperia手机的意见,还有出乎意料之多的安德鲁·加菲尔德的粉丝,前来请求务必开拍《超凡蜘蛛侠3》。

身份

在出名了之后,人们开始好奇这个假“平井一夫”到底是谁,并兴致勃勃地在网上掀起各种讨论,他们从各种蛛丝马迹中搜寻线索,试图顺藤摸瓜挖出这个迷人的真相。

但事实上,Mark从没刻意隐瞒过自己的身份,甚至保持匿名也并非有意为之,他只是不觉得有必要放上自己的名字而已。先后有两次,他曾直白地展示过自己的真实身份。一次是岩田聪逝世的那天,他先在个人账号里表示了悼念,并用平井一夫的账号进行了转发,原因是,他认为用假账号直接发布,在这样的场合显得不够尊重。另一次是看到NeoGAF论坛有帖子正在讨论他,他直接现身说法,进行了解释,但两次都没有人揪着他追问:“噢,我就知道是你。”

“我甚至没隐瞒这件事,只不过答案不太有趣。所以无论我什么时候说‘这就是我’,人们都不关心。”Mark在采访中说。

网友们似乎更在意推测的这个过程,甚至真相永远不被揭穿会更好,于是,Mark索性也选择顺其自然,让玩家保持想象。毕竟还有人声称,这是知名开发者彼得·莫利纽(魔力牛)的小号,这当然是句玩笑——因为推特上署名为“魔力牛”的用户恰是一个鼎鼎有名的假账号。

现实当中同样没有多少人知道它的这重虚拟身份,他曾告诉过一些朋友,一部分人觉得特别酷,令一部分人完全不理解。至于工作上的同事,则与他的秘密身份完全绝缘。“我不想让老板知道,我在工作日的凌晨4点还在发推。”

倒是Mark的父母在知道这件事后,反而比他预料中的还要投入,他们不但默默关注了假账号,并时刻注意着动态,还会特别骄傲地在家庭聚会上提出来。每当这时候Mark就会特别尴尬,因为他得向所有亲戚解释一切:啥是推特?什么是假账号?谁是“姨夫”?这些推特究竟好笑在哪?

在虚拟世界火起来后,注视的眼睛一多,多少也带来了一些压力,Mark现在没法轻易删除一条有错字或很糟糕的推特,以前他很喜欢弄的一些QA问答环节也直接取消了。

Mark的另一个担心在于,这毕竟是一个有针对性的假账号,索尼如果想的话,可以在任何时候关停这个账号,但当吉田修平也加入关注者大军时,Mark意识到自己这时候应该安全了。

至于账号的本尊平井一夫的态度如何,Mark摸不准,毕竟他还在用挂着魔性表情的平井一夫作头像,也常在推特上发表一些针对索尼的批评性言论。曾有一个英国科技记者采访平井一夫,问他知不知道Mark的假账号,“姨夫”回答说“知道”,而且是律师通知他的,但他决定不加任何干涉,因为索尼的其他员工告诉讲:这个推特非常有趣,是一种“好”的有趣。

“最为魔幻”的时刻发生在2016年,在当年的国际消费电子产品展(CES)上,平井一夫代表索尼上台发表演讲,其中有一个时刻是姨夫用一整面墙的投影,展示Mark用假账号发的推文集锦,两个现实从未谋面的人,一个真实,一个虚构,就此完成了一次同台。“到那时我才意识到,他原来知道这个账号的存在。”Mark回忆说,这个场景反而被人认为不是真的,很多玩家把它当成了搞笑P图。

“在CES现场,我很荣幸地宣布,索尼过去5年来最让人激动的产品就是:我的推特账号。”

退出

去年12月份,Mark做出了一个决定。他原本计划在自己的学业完成后结束这个账号的运作,没想到,假账号太受欢迎,几经思考后他正式宣布,账号将在来年E3后停用。

在公开的一份声明中,Mark写道,自己虽然最近还玩游戏,但关注新闻的时间明显少了许多,与之对应,发推文也变少了。他不再像以前那样会蹲守每一场发布会,在大事发生时也没法随时都在网上,并且发现自己一直在重复同样的笑话。所以,Mark决定点到为止,就此退出。

这是一个艰难的决定,他迷恋这种与人互动的方式,也喜欢看到所有人的回应。他感慨地说:“我至今都惊讶于这件事能顺利走到现在,也很好奇还能持续多久。”

Mark的妈妈对他的决定很不满意。“我妈妈至今都非常生气。”Mark的妈妈一直问他为什么要退出,并希望他能把这件事继续做下去。

尽管很不舍,但Mark越来越觉得这是一个正确的决定,是时候退出了,之所以要提前宣布这一消息,也是因为自己“在放弃这一点上做得很糟糕”,他想为自己预留出一段缓冲时间。

宣布退出后,Mark收到了大量回应,它们都是感谢与关心的善意言辞,Mark特别高兴:“这实际上让我感到非常地自豪,我从不知道真会有人关心这个。”报道这件事的游戏媒体是另一方面,他们在标题中强调着Mark的退出。 “就好像我是名游戏业的资深人士,而不是常发PSV笑话的无名氏。”Mark对这样的关注程度有些吃惊。

今年,平井一夫的“突然”卸任给了Mark最后一击。“我当时不知道怎么结束,现在我知道了。”Mark认为,最自然的退出方式就是以E3作结,那也刚好是他结束前主持的最后一次E3实时吐槽大会。一个美丽的巧合是,“姨夫”宣布卸任的日期是2月2日,也是假账号发布第一条推文的日期。

在结束前,Mark决定借账号的影响力做点事,慈善事业成为了他的首要选择。他与慈善机构SpecialEffect合作募集善款,目的在于为残障儿童提供适配的游戏设备,让所有孩子都能享受到游戏的乐趣。仅仅一天功夫,所筹金额远超过了最初设立的目标。

“我以前都是像PSN一样免费提供在线服务,但现在得改变了,我的账号将升级为免费阅读加微交易模式……为了慈善机构SpecialEffect。”

今年6月,E3如期而至,Mark再次发挥了无以伦比的幽默精神,开始了一场活力十足的嘲讽马拉松,贡献了许多经典的金句与笑点。:

1.刚到2018年的E3现场,实在等不及看到会公布哪些游戏了!

真正的E3发布会在沃尔玛

2.最新款“大逃杀”游戏公布了:E3。游戏规则是有100款未公布的游戏,胜者是那款发布会前没有被泄露的。

3.我们把《往日不再》的发售日定在与《圣歌》同一天,这样当《圣歌》的服务器迅速瘫痪后,所有人都有点别的东西可以玩了。

4.还有45分钟PS4第三方游戏前瞻发布会就开始了!(Xbox发布会前)

5.我想我们终于知道为什么微软有那么多第三方预告了,显然是我们忘了问这些第三方。

6.史克威尔·艾尼克斯在每一场发布会都播了段《王国之心3》的片,这是因为他们知道我们不相信他们真的会发售。

7.育碧总裁Yves真的很希望自己反而是任天堂的CEO。

8.游戏开发有了新的策略:花特别长的时间开发一款游戏,直到玩家们来帮你把它做完(针对《超越善恶2》)。9.如果我是R星,我会将《荒野大镖客》的发售日推迟到来年2月22日,这样可以看到其他发行商惊恐不已,拼命将发售日往后挪的样子。

“这是我的社交媒体经理。”

6月15日,“平井一夫”在推特上转发了自己的个人账号,Mark用个人账号正式公开了自己的真实身份,同7年前发布的第一条推文遥相呼应般地,他发布了最后一条推文:“再见了,数字娱乐消费者们。”

最后一条推文

当然,这并不意味着彻底结束,这个账号不会被注销,甚至不排除重新开始的可能,只是现在Mark想干点别的。“终于不用熬夜到3点了。”他说。

这个遗留在推特上的假账号,就像一个记录历史的的活化石。三大主机厂商进入次世代的对抗合作、兴衰涨落,时代大背景下愈发壮大的玩家群体,以及伴随技术进步被解决的障碍与新产生的问题,这些东西都可以在7年的时间线里找到答案,Mark已经用自己的幽默精神记录下了一切。

这可能是这个账号最为完美的结束方式了。

参考文章:

《Saying goodbye to Twitter's Fake Kaz Hirai: "My mum is still annoyed that I chose to end it"》https://www.gamesradar.com/saying-goodbye-to-twitters-fake-kaz-hirai-my-mum-is-still-annoyed-that-i-chose-to-end-it/

《Meet Mark Doherty, the man behind the Fake Kaz Hirai Twitter account》https://www.polygon.com/features/2018/6/15/17455056/fake-kaz-hirai-twitter-account-mark-doherty

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开