1966年，丹尼·莱昂（Danny Lyon）结束了他漂浮不定的生活。离开自己游走全国，跟拍了好几年的芝加哥摩托车俱乐部，他回到了自己土生土长的纽约市。莱昂曾经是学生非暴力协调委员会的摄影工作人员，当他搬到城中心毕克曼街（Beekman Street）的一间公寓里的时候，二十五岁的他已经小有名气了。当时毕克曼街的许多建筑都用木板遮了起来，莱昂了解到，在运河街以南大约60英亩范围内的建筑都面临着被夷为平地的命运，这个街区也不例外。这片区域曾经是纽约印刷业和农产品买卖的中心，但二战过后就逐渐泄了气，走向衰落。策展人伊丽莎白·萨斯曼（Elisabeth Sussman）最近在惠特尼艺术博物馆策划了莱昂摄影作品回顾展“给未来的信息”（Message to the Future），这场摄影展再现了大卫·洛克菲勒和建筑师罗伯特·摩斯（Robert Moses）这样野心勃勃的改造者对城市大刀阔斧的改变，他们看到了其中有利可图。但在莱昂眼中，这些都是“化石”，记录着美国南北战争以前人们的生活。于是，在纽约州艺术委员会的资助下，莱昂扛着一台大画幅相机，穿梭在西抵哈德逊河、东至伊斯特河的拆迁区域之间。他把这次摄影命名为“下曼哈顿的毁灭”（The Destruction of Lower Manhattan）。他拍下离开自己房屋的人以及拆除建筑的工人，在这过程中，他用镜头记录下那些“城市改造工程”背后嗡嗡作响的社会拆除行动。
莱昂的这套照片已经集结成册，在1969年出版，5月也在克利夫兰美术馆展出。他的许多照片都有着测量摄影的典型特征，线条明朗，光线均匀不夸张。他在钱伯斯街、华盛顿街、克利夫街拍摄的照片里，天窗和遮篷都整整齐齐地排列着。但如果你觉得这些照片只是简单记录一个建筑的话，那么你就错了。铁棍撬动着这些建筑，碎石堆后面冒出一个个拆除工人，一个头戴安全帽的男人从一面砖墙上的洞里钻出来，仿佛穿过了一道传送门。莱昂感同身受，他的同理心不大声张，但从未消失。从他的照片里，我们能看到人类历史的增殖和分层，在城市的每一块瓦砾底下悄然生根。
莱昂穿梭在各个拆除点之间，有时还会借助勘测用地图，一来是帮助自己找到方向，二来也能精确定位拍照地点。去年，纽约公共图书馆发起了一个众包项目“勘测员”（Surveyor），让大家帮忙给图书馆的数字化老照片标上位置。“勘测员”会给浏览者随机推送图像档案里的老照片，让大家根据周围的地标，或是对这些地点的历史知识，把这些照片的位置标记在纽约市地图上，因为当年拍摄的这些建筑现在可能已经面目全非，不复存在。莱昂的照片很适合这个项目，也很值得大家去思考。比如说《论坛报》大厦旧址的照片，这栋大厦现已不见踪影，取而代之的是佩斯大学的主建筑。照片的前景是裸露在外的工字梁和逐渐清除干净的楼房碎片，右边则是布鲁克林大桥的顶端——通过这一点，至少我们能看出这里是曼哈顿市中心，朝着伊斯特河的方向看去。如果你认不出照片中华盛顿街和莫瑞街之间的建筑和马路，你可以回忆一下，照片中出现的鹅卵石和铁制遮篷，是不是常在今天的翠贝卡公寓区见到，别有一番风味。
莱昂的另一张照片更难辨认。镜头前是两位维修工人，艾迪·格兰特和克利夫兰·西姆斯。两人一人拿着一把扫帚，一人拿着长柄耙，穿着制服，衣服上写着“城市改造服务人员”。身后的门牌标着286号，但从这栋建筑剥落的墙皮和粗糙的门框来看，大概能猜到这栋楼已经被拆除了。在这张作品中，我们能嗅出莱昂的担忧。他时而拍摄建筑，时而把镜头对准人们，拷问着这样规模浩大的拆除重建工程，到底有没有考虑到像格兰特和西姆斯，或是他星期天早晨在街区看到的孩子们，或是淹没在瓦砾之间的工人这样活生生的个体。莱昂说，当时他十分震惊，如此声势浩大的改头换面工程，新闻媒体却鲜有报道。他拍摄“毁灭”这组照片的初衷很简单：他希望的不过是我们能留意到即将消失的东西。
注：图片拍摄： Danny Lyon，图片来源：Magnum / Courtesy Cleveland Museum of Art
翻译：马昕
