【一周新书推荐】从无聊荒土到浪漫乐园 欠缺的只是一点相遇

本周关键词:废名,变老,俄罗斯,网球,演员,登月……

《我认得人类的寂寞》

废名 著
新星出版社 | 雅众文化 2018-03

几年前,豆瓣上一篇题为《你一定要读废名》的文章曾流传颇广,文章中说:“江湖俗客不要读废名,心里被琐事塞满的人不要读废名,喜欢高头讲章和高声大叫的人不要读废名,附庸风雅的人不要读废名,读文章一定要读懂的人不要读废名,为了写论文当教授的人不要读废名。如果你不是上述几种人,那么,你一定要读废名。 ”从这段话中,我们或许可以一瞥废名的风格:不少人评论废名的诗文“难懂”,但这些被一般人视为晦涩的文字,并非他顾影自怜的自言自语,而是留待少数人发现的星光。

废名的诗歌和他的小说、散文一样,往往会让人觉得“难以分类”:以现代诗的角度来看,他诗歌中那些来自陶渊明、李商隐的意象便显得过于古旧;但如果用古诗来衡量,又显得太文白夹杂——这种“不伦不类”却恰恰体现了废名诗歌的探索性。此外,废名的可贵之处,亦在于他将生活场景描写得禅味十足,他会用“灵魂的吐沫”来比喻理发匠的胰子沫,想到“理发匠与我,可谓鱼相忘于江湖,这时真有一种伟大之感”。我们总能从他简单的笔墨里看出几分敏感与天真,这或许就是今天我们依然“一定要读废名”的原因。

《变老的哲学:反抗与放弃》

[奥地利]让·埃墨里 著  杨小刚 译
三辉图书 | 鹭江出版社 2018-04

奥地利哲学家让·埃墨里(Jean Améry)曾在二战期间被关押在奥斯维辛集中营,那里或许是他距离死亡最近的地方。这段经历折磨了他整整一生,也导致“死亡经验”在埃墨里的写作中占据了相当大的比重:“唯一真实的就是死亡,因为它是一切未来的未来,”他说。而埃墨里遭遇的一个困境是:即使我们尝试用各种方式描述死亡,也总是言不及义;我们试图理解他人的痛苦,但每次理解都会撞上难以逾越的高墙。

正因如此,埃墨里在《变老的哲学:反抗与放弃》一书中更多地采用了第一人称视角和主观经验的叙述方式,在书中化身为普鲁斯特、波伏娃、萨特、他自己,以及每一个老去之人,重现了变老过程中的各种细节。变老是残酷,死是折磨,而埃默里没有表现出需要任何温情脉脉的安慰,既不假装年轻,也不需要黄昏伊甸园的幻象,“老年应当在日暮时燃烧咆哮”是其态度的最佳注脚。

《娜塔莎之舞:俄罗斯文化史》

[英]奥兰多·费吉斯 著  曾小楚 郭丹杰 译
理想国 | 四川人民出版社  2018-03

在《战争与和平》里,娜塔莎是自小接受法国教育的贵族小姐。一次去乡下度假时,随着叔叔弹着巴拉莱卡琴唱起乡村民歌,她情不自禁地翩翩起舞——这一刻,含着金汤匙出生的娜塔莎“突然发觉自己身上流着农民的血液”,这一简单的情节也因而揭开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的百年创伤。

这份创伤来自彼得大帝“野蛮”的改革所带来的本土化和欧化的撕裂,蒙古—鞑靼人长达两个多世纪的东方式统治和彼得大帝欧化改革造成了巨大的反差。因此,我们可以看到壮士歌与意大利歌剧、村社与庄园的碰撞,这种“原始”和“文明”的差别背后包含的实际上是阶级的巨大撕裂。本书作者、英国伦敦大学伯贝克学院历史学教授奥兰多·费吉斯认为,正如身为贵族却觉得自己“拥有农民血液”的娜塔莎一样,“欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格,他的思维一分为二。表面上,他有意识地按照约定俗成的欧洲惯习生活,然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。” 

奥兰多更为中国读者所知的作品是《耳语者:斯大林时代苏联的私人生活》。与《娜塔莎之舞》类似,他采用了史学与文学相互交错的写作方式,用一个个叙述精巧的故事,通过俄国人自己的话语谈论俄罗斯问题,这无疑是他作为历史研究者的过人之处。

《日用器具进化史》

[美]亨利·波卓斯基 著  丁佩芝 陈月霞 译
浙江大学出版社 | 启真馆  2018-03

不论我们生活在东方或西方,餐叉总是只有四个齿,最常见的胶带总是透明的,我们理所应当地使用着这些日常器具,享受着它们的便利,就像从远古时代便是如此一样。然而,在《日用器具进化史》一书中,美国杜克大学土木工程、历史系教授亨利·波卓斯基(Henry Petroski)告诉我们:事实并非这样。每个看上去简单的器具背后,都有着极为复杂、严谨过程,并且在不同的文化背景之下,器物的形态也千差万别。

不仅如此,波卓斯基还提到,在我们日常的生活环境中,目之所及都是人工造物:我们眼前的书、书桌和电脑,身后的椅子、地毯和门,头上的屋顶,窗外的马路,即使最“自然”的天空也已受到了人为污染的影响,而树木的培育也多多少少配合着人为的绿化景观——我们所体验的物质世界,是由历代人类所“设计”出来的。因此,探寻物质世界如何演变成今日的样貌,就变得至关重要。而从最不起眼的日用器具入手,我们似乎能够摸索到物质文明演进的原则。

《网:阿加西自传》

[美]安德烈·阿加西 著 刘世东 译
上海文化出版社 2018-03

作为获得过六十个冠军头衔、夺得八次大满贯冠军的男子网坛第一位金满贯选手,对网球这项运动,安德烈·阿加西却怀着相当复杂的感情:“我以网球为生,尽管我憎恶网球,以一种隐秘的激情憎恶着它,一直都是。”

从出生开始,阿加西就饱受脊椎前移的折磨。由于一块“特立独行”的椎骨,他脊柱内部神经的活动空间相应缩小,这常常会让他在比赛过程中被突如其来的疼痛袭击——为此,他改变了自己的挥拍方式,改变了自己的跑动方式,而这种改变又牵引着肌肉走向不协调的方向:他的身体陷入了一场混战。最不巧的是,他是一名运动员,他必须依靠这具身体生存。阿加西坦率的叙述展现了他从叛逆走向笃定的网球之旅。作为一名站在职业顶峰的超级运动员,他没有走庸常的“灌鸡血”套路,而是坦率地向读者陈述着自己的伤痛、混沌与搏斗,这无疑将给我们带来对体育的更深层思考。

《电影中的表演》

[美]詹姆斯·纳雷摩尔 著 徐展雄 木杉 译
北京大学出版社 2018-02

在今天,从各种角度探讨和评论电影艺术的书籍已经蔚为大观,而对表演的严肃讨论却依然罕见。这或许是因为:一方面,作为观众的大众已经太过熟悉明星在电影中的表现,似乎每个人都能够对某位知名影星的“演技”指点一二;而另一方面,粉丝们对偶像的热情太过强大,以至于所有站在学术角度的探讨都会遭到猛烈的攻击。这就导致几乎所有对明星的深度研究都往往是偏向社会学的,而那些电影诗学的著述在谈及演员时,仿佛他们不过是一些被机械操控的和在剪辑室里才被赋予意义的模特。

然而,技巧娴熟的专业演员对于一部电影来说依然至关重要。电影所需要表达的意义,绝大部分都是通过表演传达出来的,并且观看电影的体验不仅包含了故事讲述过程中的快感,还包含了肢体、面孔和表情动作所带来的愉悦。即使如今电影工业已经发达到可以用技术手段撑起整部电影的程度,甚至不需要任何一个活生生的演员参与,但《电影中的表演》一书中对于表演和演员的探讨依然是值得思考的。

《月亮警察》

[英]汤姆·高尔德 著 吴勐  译
北京联合出版公司 | 未读 2018-03

即使并不信任埃隆·马斯克的移民火星计划,我们也一定或多或少地在某个时刻,被科幻片中移民外星的场景打动。在各种探测器传回来的照片中,月球似乎永远都只是一片布满环形山的灰色荒芜,但再看看我们所生活的这个拥挤而污浊的星球,或许你也会觉得,住在月亮上是一个不赖的选择。

而《月球警察》中的人类已经领先我们一步,他们搬上了月球,因无法忍受它的渺小和无聊,又陆续搬回熟悉的地球,最终只留下一位警察孤单地维护秩序。他每天开着巡逻车,一个人吃着甜甜圈、喝着咖啡,像小王子观看日落一样望着遥远的地球——直到有一天,他发现自动咖啡机换成了迷你咖啡厅,咖啡厅里唯一的服务员是一个真正的人类女孩:从无聊荒土到浪漫乐园,欠缺的只是一点相遇而已。

《思维简史:从丛林到宇宙》

[美]伦纳德·蒙洛迪诺 著  龚瑞 译
中信出版社 2018-04

霍金去世时,不少人发问:理论物理看上去和人们的实际生活毫无关联——它不像编程或医学,能够为人类福祉带来显著的改善——科学家们研究它的意义又是什么呢?对这个问题,最好的回答应该是:它改变了我们观看世界的方式。而物理学家伦纳德·蒙洛迪诺在《思维简史》一书中展现的,正是人类认知方式的演化历程。最初,我们认为天是圆的、地是方的,认为地球是宇宙的中心,认为涨潮或月食都是神明难以捉摸的话语。而如今,小学生的科学课本里清楚明白地写着,地球是圆的,涨潮是由于地球引力。人类认知方式一步歩变化的过程,同时也是科学史的进步历程。

伦纳德·蒙洛迪诺是霍金《时间简史》的合著者,但除了理论物理学家以外,他的另一重身份是畅销书作家以及好莱坞编剧,代表作品有《星际迷航:下一代》等。通常来说,科学史的写作大都是记者通过采访科学家写成的,而伦纳德·蒙洛迪诺和他的《思维简史》不同:他就是与科学家并肩奋斗的人,他就是推动人类认知升级力量中的一员。

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开