朱利安·巴恩斯:会笑的人能活得更长久

朱利安·巴恩斯谈到了他1975年到1980年在《新政治家》杂志的工作、以日记闻名的法国作家儒勒·列那尔,还有他对英国脱欧的看法。

朱利安·巴恩斯。插画:Ryan McAmis

朱利安·巴恩斯1946年出生于英国莱斯特,2001年,他凭借小说《终结的感觉》获得布克文学奖。上世纪70年代,他曾在《新政治家》(New Statesman)杂志担任过文学编辑和电视评论家。

《终结的感觉》
[英]朱利安·巴恩斯 著 郭国良 译
译林出版社 2012年7月

新政治家:你最早的记忆是什么?

我深深地怀疑我那些所谓“最早的记忆”。我只能说,我第一段真实的记忆就是被我的父亲举起来观看玛丽女王的葬礼。

新政治家:谁是你心目中的英雄?

福楼拜平时谈论小说主题比较多,但他也曾经说过:“不要怪物,也不要英雄。”当然,心目中的英雄如果是已故的话,那就再安全不过了,因为这样他(或她)就不会突然让你失望了。

新政治家:上一本改变你想法的书是什么?

可能是亚尼斯·瓦鲁法基斯(Yanis Varoufakis 注:希腊前财长)的《给女儿讲经济学》(Talking to My Daughter About the Economy),不过此前我对经济的理解十分浅薄,根本谈不上有什么“想法”。

新政治家:你有敬仰的政治人物吗?过去和现在的都算。

正如法国伟大的日记作者儒勒·列那尔(Jules Renard)所说:“政治应该是世界上最好的东西:每个公民都在为自己的国家服务。事实上它却是最糟糕的东西。”但我很欣赏加里波第。

新政治家:如果你去参加Mastermind(注:英国的一档答题类节目,选手在第一轮可以选择自己擅长的题目类别),你会选哪个领域的题?

1975年到1980年的《新政治家》生活。

新政治家:哪些电视节目是你绝对不能错过的?

《故乡》(Heimat ,德剧,讲述一个村庄的百年史诗)的前两部,《广告狂人》前两季,《权力的堡垒》(Borgen,丹麦政治剧)前两季。最近在看橄榄球六国赛。

新政治家:你会找谁来给你画肖像?

露西·麦肯齐(Lucy MacKenzie)。她的专长是画微小静物,但也画过肖像画。她的画一般都非常小,挂在墙上不会显得我很虚荣。

新政治家:你的主题曲是什么?

最近看六国赛听了太多遍的《苏格兰之花》(注:在一些官方正式场合或是竞赛场上,以《苏格兰之花》作为代表苏格兰邦的准国歌曲目)。还有鲍勃·林德(Bob Lind ,美国民谣歌手,走红于上世纪60年代)的《神秘蝴蝶》(Elusive Butterfly)。但我不会因为这些音乐而自夸的。

新政治家:你收到过的最好的建议是什么?

“你得承认,别人有权不喜欢你的书。”还有,“记住,随着年龄的增长,我们会变得更加坚强,对待性格中最不招人喜欢的部分,我们也能坦然接受。”到目前为止,我还不能说我做得很好。

《唯一的故事》

新政治家:目前最让你烦心的是什么事?

英国脱欧,这只是当权者的无能妄想,办事拖沓的NHS(National Health Service,英国国家医疗服务体系),还有日益加剧的贫富差距。

新政治家:除了此时此地,你还想生活在哪个时期、什么地方?

我会选择未来的一段时间,在某个类似北欧的地方生活。之前的问题都已经被解决了,而接下来的问题又变成了常态。

新政治家:什么会让你的生活更美好?

意识到我还在半路上,远没到终点。

新政治家:你什么时候最快乐?

这个问题你得在我死后问我的传记作者。

新政治家:如果有前世,你会选择什么样的工作?

我可能会去当一个牧师,也许是在19世纪的法国农村。观察、倾听、寻求理解,就像小说家一样。但我可能会在忏悔室里做笔记。

新政治家:我们都要完蛋了吗?

短期来看,是这样的。而从长远来看……更是如此。我再引用一次儒勒·列那尔的话:“我们被放在人间大笑,无法进入炼狱或地狱,也进不去天堂。”会笑的人能活得更长久。

朱利安·巴恩斯的最新小说《唯一的故事》(The Only Story)已由Jonathan Cape出版。

(翻译:都述文)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:新政治人

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开