“外表油腻”+“气质猥琐”，这大概是目前市面上最常见也最不招人待见的中年男人形象。
当一代鲜肉被岁月风干成腊肉，当清爽少年蹉跎成中年大叔，似乎人人都会年过半百，事业半坡，散去一身朝气，徒留一肚肥肉。尤其是在娱乐圈——这种最不缺美好肉体的地方，前有流量小生收割流量，后有资深者拿下“老艺术家”Title，而中年男演员的处境，看起来尤其尴尬。
但年近五十的张嘉译似乎是一个另类。他在知乎上被描述为“性感而诱惑”“对小女生而言有致命的吸引力”，就连因拍戏烙下病根导致脊柱无法伸直的驼背体态，也被认为是内敛而迷人。从小女生到大妈粉，张嘉译的粉丝群体甚广。
中年油腻？在他身上成了伪命题
相较于王志文、陈道明，张嘉译可谓是大器晚成。70年生人的张嘉译，直到2009年电视剧《蜗居》宋思明一角才爆红。
张嘉译也并非第一眼帅哥，甚至略微有些“中年油腻指南”中所抨击的体态发福、大腹便便。但奇怪的是，《急诊科医生》中被王珞丹“倒追”，《一仆二主》中与江疏影“暧昧”，《我的！体育老师》中与比自己小18岁的王晓晨“结婚”，这种典型偶像剧里的桥段发生在他的身上也并不让人出戏。在接下来的一两月内，张嘉译还将开启霸屏模式，愈战愈勇：《急诊科医生》里独挑大梁，《猎场》里搭档胡歌，再到《北京人在北京》……
“中年油腻”，在张嘉译身上似乎成为了一个伪命题。
张嘉译长了一张一身正气的公务员脸。五官周正，气质沉稳，你说不上来他哪儿帅，但却有一种可靠而值得信赖的感觉。这种气质从他以往饰演的角色中便可见一斑。
他是《蜗居》里呼风唤雨的市秘书长宋思明，在工作中运筹帷幄又儒雅睿智，但也有“你是我的脚踝，是我唯一的弱点，是我心里最柔软的部分”的深情。
他是《神圣使命》里的政法委书记马其鸣，一腔热血，一身正气，只为与黑恶势力斗智斗勇，践行那迟来的正义。
他是《大清盐商》里的清朝儒商汪朝宗，既有着作为商人的果敢与机智，更有着作为士人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的担当。
他是《悬崖》里心思缜密的共产党特工周乙，克制压抑，冷静内敛，完美演绎出了如履薄冰、如临悬崖的战战兢兢。
他是《心术》里仁心妙手的完美医生刘晨曦，医术精湛的同时恪守职业底线，宁可痛失爱女也不愿以权谋私为绝症女儿换取肾源。
他是《浮沉》里睿智又不失犀利幽默的国企厂长王贵林，身兼保住全场职工饭碗的重任，屡屡在关键时刻运筹帷幄、力挽狂澜。
毫无疑问，张嘉译的这种超越年龄与性别的魅力，很大程度上要归功于他对角色的成功塑造。纵观张嘉译饰演的角色，无论是官员、医生、警察、商人亦或是特工，无一不是嘴角抿紧，目光坚定，充满着理想主义的特色。
在戏里，他是宋思明，是白嘉轩，千人千面，个个鲜活，那是演技；在戏外，宋思明是他，白嘉轩也是他，这些正面而饱满的角色仿佛一个个的烙印，反过来强化了张嘉译低调而沉稳的个人气质，那是特质。
低入尘埃，规避炒作啃演技
相较于拿得出手的精品，和令人折服的演技，张嘉译在大众圈的存在感，似乎很低很低。作品出来，你会说，“哦，是他，口碑和收视率的保障。”戏幕落下，你可能就不太记得他的曾经出现，转而投入新一任老公的怀抱。
开启互联网一搜，张嘉译的八卦甚少。要不是在新剧宣传期，你甚至都鲜少听闻他的消息。不玩微博，不和粉丝互动，不追时下最新潮的段子，不卖老干部人设虽然本人就是最如假包换的老干部，不上综艺和真人秀，不去知乎怒答一波“作为演技派是一种怎么样的体验”，张嘉译似乎有意规避了当下所有的“炒作”、“爆红”的套路，而只愿意作为“演员张嘉译”这一身份出现。
于是，他安于在不红的岁月里踏踏实实的磨练演技，在西安电影制片厂一呆就是9年；为了信念以极低的片酬接拍《白鹿原》，只为了寻找一个演员一生可能都在寻找那个最重要、最特别的角色；不囿于同一种类型角色的束缚，积极的挑战不同的角色，不断突破着自己的演技；《急诊科医生》拍摄时，很多抢救的戏份都要求台词的节奏和手上的动作不能停顿，一气呵成，他便走火入魔的背诵台词，演到自己满意为止……有人叫他“戏疯子”。
而张嘉译本人倒是挺开心。30年时间，十几部电影，上千集电视剧，可谓劳模；华表奖、飞天奖、白玉兰奖，三奖满贯的殊荣加身，可谓影帝。高产又高质，“张嘉译”这三个字，俨然成了一部作品最好的保证。
不油腻指南，张嘉译比冯唐更有资格
如何做到中年不油腻？相较于冯唐，张嘉译似乎更有资格给出建议：
1.生命不息，奋斗不止。一部好剧不是演艺生涯的终点，一个好角色不是演员的铁饭碗。看看刘德华，不向岁月低头的拼命三郎，还有李雪健老师，入木三分的“张作霖”，年龄不曾将他们击垮，反倒是留下了那份尽心尽力的“做事风格”。可怕的是，有些年轻演员还没有参透“演技”的含义，就已经急着走上了“油腻”的道路。乐不思蜀于邪魅一笑，或者定位于奶油小生，却忘了，一旦至纯的内心遭到侵蚀，你离悬崖也就不远了。
2.不卖人设，人如其戏。人设这种东西，只要定位恰当，可以快速收获流量和关注，但也容易遭到舆论的反扑。哪个人设吃香，我就来哪个的人云亦云做法，在娱乐圈太常见，但演员不仅仅存在于镜头前，人设卖得再玄妙，也抵不过高清镜头前“演技无生命”带来的腐蚀。
3.低调务实，谦虚内敛。王熙凤的出场是“人未见形，先闻其声”。放诸娱乐圈，没有作品，就先博出一个新闻再说。咖位争、站位排序争、衣着争等等，将更多的精力用在了无谓的浮华名声上。但真正的大咖隐于市，一旦出手便震动江湖。
4.少刷存在感，少给自己加戏。现在不光要演技，演员也是任务重重。上综艺，再塑形象；发通稿，艳压群雄；上直播，笼络人心；语不惊人死不休，博眼球。总之，产业多元开花，且总能在机场、时尚秀看到他们，但就是看不到沉稳的品行和令人眼前一亮的艺术家气质。
5.最重要的一点，精于演戏，业务过硬。只要有资源，面瘫也可以拼上超一线片酬榜。费解的是，勤勤恳恳打磨演技的人，已经不再受到资本的重视，于是，金钱的妖媚气飘到了很多“敢说敢做敢出格”的人身上。稍稍有部好作品，就坐直升机超越老戏骨变得眼里见不得“尘世俗气”。其实，他们不知道，要的太多，指尖溜掉的也越多，反倒是掌心一湾泉水，才能洗涤人心，照见演员该有的模样。
这个世界上有油腻的少年郎，自然也有不油腻的中年男人。看多了邪魅狂狷的杰克苏，厌倦了目光呆滞的面瘫脸，这种演技颜值双在线的中年大叔，倒真希望多一点，再多一点才好。
