1994年3月9日，73岁的查尔斯·布考斯基因白血病在南加州去世，结束了自己惊世骇俗的一生。他埋葬在小镇圣佩德罗附近的帕洛斯福德庄绿山公园，墓碑上刻着：“Don't Try”。这句墓志铭出自他曾经给友人的信中的一句话：“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”
布考斯基的确不曾为了凯迪拉克或者不朽而尝试，他终生所做的是就酗酒、放荡、无所事事和写作。喝酒、找妓女、打零工，在饭馆洗过碗，看过大门，做过装卸工、仓库管理员，在地铁里贴过海报，还在狗饼干厂干过，并数次出入班房。在一次严重的胃出血后，布考斯基稍有收敛，在邮局找了一份工作。他创作诗歌和小说，前半生默默无闻，贫困潦倒，到60岁时作品才突然在欧洲大热，他被誉为“美国当代最伟大的写实主义作家”，萨特和热内称他为“美国最优秀的诗人”。《时代》杂志曾称其为“美国底层的桂冠诗人”。
布考斯基的作品以十多种语言在世界各地出版，但在国内主流文学界却鲜有知名度，大陆的出版作品只有《邮差》和《苦水音乐》两部小说，但他的作品却在地下翻译、流传。今年年初华东师范大学出版社出版了布考斯基的诗集《爱是地狱冥犬》（Love Is A Dog From Hell），这是第一本在国内公开出版发行的布考斯基诗集。这部诗集首版于1977年，内容都是布考斯基的私生活，抒写了布考斯基坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气。
在布考斯基的忌辰日，界面文化（ID：BooksAndFun）经华东师范大学出版社授权节选了《爱是地狱冥犬》译者徐淳刚所作序言《伟大的失败者》，以及美国演员西恩·潘在1987年对布考斯基的访谈。
伟大的失败者：查尔斯·布考斯基
1920年8月16日，查尔斯·布考斯基出生于德国西部莱茵兰-普法尔茨州(Rheinland-Pfalz)的小城安德纳赫（Andernach）。他的父亲是美国士兵，母亲是一位带有波兰血统的德国女郎。3岁时，布考斯基随父母从德国迁往美国。小时候，布考斯基的父亲经常失业，打骂他和他的母亲。因为不好的肤色（伴随他一生满脸的粉刺）他受到邻居孩子们的羞辱和疏远。这些都深深影响了他的成长和写作。1939年，布考斯基就读于洛杉矶城市学院，大学未毕业就因写“下流”的小说被思想正统的父亲赶出家门，母亲则偷偷给他经济上的援助。由于未通过体检，布考斯基躲过了第二次世界大战的兵役。在35之前，布考斯基已在地下刊物上发表了不少作品，但也收到大量的退稿信。他决定放弃自己的写作，于是就有了他长达10年浪荡全国的糜烂生活，这“醉烂的10年”成为他日后创作最宝贵的泉源。
布考斯基的传奇之一是他做过五花八门各式各样的工作，诸如：洗碗工，卡车司机和装卸工，邮递员，门卫，加油站服务员，库房跟班，仓库管理员，船务文员，邮局办事员，停车场服务员，红十字会勤务员和电梯操作员；他还在狗饼干厂，屠宰场，蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁里张贴过海报；他是《滑稽角色》（Harlequin）、《欢笑文学和弓枪的人》（Laugh Literary and Man the Humping Guns）的前编辑；《不设防城市》（Open City）和《洛杉矶自由报》（L.A. Free Press）的专栏作家（写过《一个老淫棍的手记》，Notes of a Dirty Old Man）……人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。
由于布考斯基一生大部分时间都在洛杉矶，所以他的作品受洛杉矶的社会环境影响很大，美国社会边缘穷苦白人的生活成为他主要的文学题材。他终生放荡不羁，离不开酒、女人、赛马和古典音乐，大半生穷困潦倒，光在邮局送信打杂就断断续续工作了10年，50岁时才时来运转。1965年，办公用品经销商约翰·马丁（John Martin，1930— ）因酷爱先锋文学而发现了布考斯基，他从加利福尼亚州圣罗莎给布考斯基写信，第二年1966年他们终于首次见面。作为粉丝以及后来的挚友，这一年约翰·马丁因布考斯基而专门成立了黑雀出版社（Black Sparrow Press），并供布考斯基全职写作，从最初的月收入300美元到布考斯基1994年去世前的7000美元。20多年间，黑雀出版社源源不断出版了布考斯基所有的作品，这让布考斯基功成名就，一发而不可收。这是布考斯基人生的第二传奇，从来没有一家出版社因一位地下作家的写作而创立，并且获得了极大的成功。1987年，布考斯基非同寻常的经历也由他自己担任编剧，由好莱坞拍成电影《酒鬼》（Barfly），取得了不俗的票房成绩。
布考斯基被称为“洛杉矶的惠特曼”，这当然是说，他的诗和小说有着惠特曼般的粗犷和生命力。但他更关注底层社会，妓女，酒鬼，流浪汉，同样的失败者，他们的龌龊，坦诚，喜怒哀乐，生活的荒谬，以最为酣畅的方式抒写一切，正像威廉·洛根（William Logan）所言，在这里，“生活完全掌握了艺术”。这是一种现代主义的狄奥尼索斯精神，以最为原始的疯狂激情撕碎虚伪的一切。他的作品让底层人大笑，让理性保守者恐慌、颤栗。布考斯基在他的诗歌和小说中喜欢称自己为“柴纳斯基”（Chinaski），这似乎和他的中国情结有关。他在访谈中称莎士比亚是狗屎，却非常欣赏同样嗜酒的李白。李白的名言是：“天生我材必有用”，而布考斯基却通过他大半生的失败告诉我们：“天生我材必无用”，他在无用中挥霍着自我，体验着生存，嘲笑正统秩序的生活，这是他最为夺目的文学主题。
布考斯基不是那种靠知识写作的诗人和作家，完全不是。虽然他坦言，自己受到不少作家的影响，例如：契诃夫，詹姆斯·瑟伯，卡夫卡，克努特·汉姆生，海明威，约翰·芬提，路易-费迪南·塞利纳，罗宾逊·杰弗斯，陀思妥耶夫斯基，D.H.劳伦斯，安东南·阿尔托，卡明斯……通过阅读《爱是地狱冥犬》这本诗集，你还会发现他受到古罗马诗歌大师卡图卢斯(Catullus，公元前约87—约54年)的影响。卡图卢斯的诗日常、强硬、色情，“直接处理事物”而又含混，在一种史诗环境中固执地抒写着个我，卡图卢斯不但影响了维吉尔、贺拉斯、斯宾塞、莎士比亚，也启发了二十世纪西方现代诗，深刻启发了庞德的意象主义，弗罗斯特 “意义之音” 的诗学（口语，混沌，戏谑，弦外之音），但就色情、日常、强硬来说，布考斯基仿佛是现代版的卡图卢斯。从布考斯基的诗中我们可以看到，他在直白中复杂，在确定中不定，在粗鄙中见真情，在底层的灰暗中见出生存的勇气和真理。
作为一位异常多产的作家，布考斯基一生写了数千首诗，数十年间出版了40多部诗集，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110部著作。他的诗歌几乎全用底层语言写成，富有生活的粗粝感和真实感，比“垮掉的一代”有过之而无不及。“数百年来的诗歌都是虚假的，势利的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作……”“我一直试图写的，恕我直言，是工厂工人生活的方方面面，比如当他下班回家，面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望。”《洛杉矶时报》称：“华兹华斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他们那几代人中把诗歌推向更自然的语言。布考斯基又推进了一些。”《时代》杂志曾将布考斯基称为“美国底层人民的桂冠诗人”。
布考斯基的人生是一首诗，他的生存态度是最引人瞩目的诗。“我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着。”这种“一无所有”，正是他诗歌和小说的最彻底之处，他生活的最大魅力。布考斯基几乎不在乎一切：性，亲情，工作，写作，爱，责任，他用醉醺醺、公牛般的打字机疯狂敲击出一幅幅赤裸、绝望的生存图景，以最大的勇气颠覆了这个越来越平庸、世俗理想化的世界。
可以说，布考斯基代表着一种绝对的自暴自弃、自甘堕落，现代社会人人都想混出个样子来，布考斯基这个“伟大的失败者”却“不需要锁不需要薪水不需要理想不需要财产不需要甲虫般的意见”（ without locks and paychecks and ideals and possessions and beetle-like opinions），以他放浪形骸的生活残酷地撕碎现代人体面的外衣，用史蒂文斯《秋天的极光》中的一行诗来说就是，“毫不留情地占据着幸福”（Relentlessly in possession of happiness）。长期以来，文明社会始终一味地将人导向体面导向财富，大多数人成了马尔库塞批判的“单面人”，只有伪善的肯定而无批判的否定，而布考斯基正是像马尔库塞激励过的流浪汉、大老粗、异类分子那样，以一种强硬的、极端个人化的语言炮弹轰炸着这个假惺惺的文明社会以及虚假写作。
也许就文本的精致深刻而言，布考斯基的诗歌难以和庞德、艾略特、威廉斯等二十世纪西方现代诗歌大师相比。但这是学院派的结论。这一点并不重要。正像诗人于坚在读过拙译布考斯基之后所写的一首长诗中说，布考斯基有着“惊人的纯洁”，“他不忌讳肤浅”，是“最无聊地深刻着”。布考斯基以他的浅白狂放践踏了大多数生活与写作的虚伪，他的坦诚他的戏谑他的清醒，他的“堕落文学”与“堕落生活”的知行合一是现代文学最不可思议的践行。布考斯基被誉为“美国最伟大的写实作家”。但是他的成就不是单纯的诗歌成就或小说成就，而是作为一个人的总体成就；他的诗意人生，远比其他任何文学大师都精彩，“天生的胆量打败天生的才华”（natural guts defeating natural talent）。他的人生经历与文学传奇，召唤着所有的失败者和成功者去思考，去平静，去疯狂，去过一种你真正想过的生活。
布考斯基访谈
1987年9月，布考斯基的第一个剧本被拍成电影《酒鬼》，电影在美国上映前，美国《采访》杂志请演员、诗人西恩·潘对布考斯基进行了一次采访，谈及酒、女人、写作、死亡和孤独，西恩·潘写下了他眼中的布考斯基，我们从中节选了部分内容，译者为徐淳刚。
关于酒精：
酒精可能是你来到这世上最了不起的东西——反正和我匹配。对……这是天底下最了不起的两个东西。所以……我们形影不离。对于大多数人，这绝对是毁灭，而我完全不同。我喝醉时可以写出所有更棒的东西。即使和女人谈情说爱，你知道，我也总是沉默寡言。所以酒精让我过性生活，让我更自由。这是一种释放，因为我差不多是一个羞涩的人，孤僻的人，酒精让我成为这样的英雄，穿越时空，做所有胆大妄为的事……所以我喜欢它……真的。
关于女人和性：
我称她们是抱怨的机器。对她们来说，一个男人做的事从来都没对过。而男人，当女人在那儿歇斯底里……得了吧。我得出去，坐进车开走，随便去哪儿。随便在哪儿要一杯咖啡。什么都行，只要不是另一个女人。我猜她们只是体格不同，对不对？又是歇斯底里……她们走了。你也离开，她们不理解。“你要去哪儿？”“我要离开这该死的地方，宝贝儿！”她们以为我仇恨女人，但我不是。很多话无凭无据。她们只是听说“布考斯基是个大男子主义的猪，”但她们从不问这话的出处。当然，有时我让女人看起来不爽，其实我让男人看起来也不爽。我自己看自己都不爽。如果我真的以为什么不好，我会说不好——无论男人，女人，孩子，狗。女人如此敏感，她们以为她们都是挑出来的。那是她们的问题。
关于写作：
我从一个强奸小女孩的强奸犯的角度写了一个短篇小说。于是有人指控我。我接受了审查。他们问，“你喜欢强奸小女孩？”我说，“当然不是。我是在忠实地展示生活。”我因这些狗屁事情惹了很多麻烦。当然，麻烦也促进了书的销售。但我的底线是，我的写作只是为我。（他将手里的烟凑近嘴巴深吸了一口）就像这样。“深吸”是为我，烟灰要弹进烟缸……出版也一样。
我从不在白天写作。这就像你脱光了在商场乱跑。谁都能看见。而在晚上……你可以施展神奇的……魔法。
关于诗歌：
我一直记得中学时在校园里，当有人提到“诗人”或“诗歌”，所有的小家伙都会起哄，嘲笑。我明白，因为全是虚假的作品。数百年来的诗歌都是虚假的，势利的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作。简直是堆垃圾。数百年来的诗歌几乎全是垃圾。全是骗子，假的。
不要误会，还是有极少数优秀的诗人。有位中国诗人叫李白。他可以把很多现实或激情的感觉用四五行诗表达出来， 比那些动辄十二三页的狗屎棒多了。他也爱喝酒。他总是把他的诗投入火中，沿江而下，喝酒。皇帝喜欢他，因为他们知道他说什么……不过，当然了，他只烧他的坏诗。（大笑）
我一直试图写的，恕我直言，是工厂工人生活的方方面面，比如当他下班回家，面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望，说数百年来的诗是狗屎。这是诗的耻辱。
关于莎士比亚：
莎士比亚被高估了，不值一读。但是人们不希望听到这个。你看，你不能诋毁神殿。莎士比亚流传了数百年。你可以说：“这是一个糟糕的演员！”但你不能说莎士比亚是狗屎。身边的某种东西时间越长，势利小人就会像亚口鱼一样吸附它。当势利小人们感到什么东西是安全的……他们就会重视。那一刻你告诉他们真相，他们会气得发狂。他们不能理解。这是在攻击他们自身的思维。他们讨厌我。
关于幽默和死亡：
非常少。最后一位最棒的幽默作家是个叫詹姆斯·瑟伯的家伙。但他的技巧如此高超，人们几乎难以觉察。现在，世人都叫这家伙什么心理学家或精神医生。他写男女之事，你知道，人们看到的东西。他是万丹灵药。他的幽默如此逼真，你几乎要疯狂大笑尖叫。除了瑟伯，我想不出有任何人……我只是读出了一点感觉。我所感觉到的不能叫幽默。我称之为“可笑的边缘”。我几乎迷上了可笑的边缘。不管发生了什么……都是可笑的。几乎一切都是可笑的。你知道，我们天天拉屎。这是可笑的。难道你不觉得吗？我们一直得撒尿，把吃的塞进嘴里，从耳朵里掏出耳垢，头发？我们不得不抓破自己。真是丑陋而愚蠢，明白吧？奶头没有用，除非……
你知道，我们是怪物。如果我们真能看清这一点，就会爱自己……我们认识到的多么可笑啊，我们的肠子缠绕，屎在其中慢慢蠕动，这时我们含情脉脉地说“我爱你”，我们的身体在分解，变成屎，我们从来不会在人跟前放屁。这都是可笑的边缘……
然后，我们死了。但死亡并没有赢得我们。它没有出示任何凭证——我们已出示了一切。伴随着出生，我们赢得了生活吗？根本不是，但我们肯定抓住了生活这个混蛋……我讨厌它。我讨厌死亡。我讨厌生活。我讨厌夹在死亡和生活之间。你知道我已经自杀过多少次？（琳达问，“真试过？”）让我活着吧，我才66岁。依然在尝试。
关于人群：
我并不是总看人。这令人不安。他们说如果你长时间地看一个人，你会变得和他一样。可怜的琳达。
大多数人与我无关。他们不能让我满足，只能让我空虚。没有人值得我钦佩。我有这样的问题……我在撒谎，但请相信我，这是真的。
关于孤独：
我从不孤独。我呆在一个房间——有过自杀的念头。我一直郁闷。我感觉可怕——可怕超越一切——但我从未感到会有另一个人走进来，治愈我的烦恼……或者随便几个人走进房间。换句话说，孤独从未困扰过我，因为我总是有这样的烦恼，渴望独处。在一个聚会上，或满是欢呼的人群的球场上，我可能感到孤独。我会引用易卜生，“最强者最孤独。”我从未想过，“嗯，一些漂亮的金发女郎会来我这儿，给我件操逼的活儿，揉搓我的蛋，我会感觉爽。”不，那无济于事。你知道那种典型的人，“哇，这是星期五晚上，你打算干什么？就坐这儿？”嗯，是啊。因为出去没什么事儿。太愚蠢了。愚蠢的人和愚蠢的人打交道。这让他们更愚蠢。我从未因工作而熬到深夜。我藏身酒吧，因为我不想藏身工厂。这就是全部。为千百万人感到遗憾，但是我从未孤独过。我喜欢我自己。大不了我跟自己玩。我们继续喝酒！
关于闲暇：
这非常重要——如果有闲暇的时间。步调是本质。在重要的时刻，根本没有完全的停止和无所事事，否则你会失去一切。无论你是个演员，做任何事，或是个家庭主妇……在快感之间必然有了不起的停顿，在那时你完全可以无所事事。你只要躺在床上，盯着天花板。这非常非常重要……就这样完全无所事事，非常非常重要。现代社会，有多少人能做到这一点？太少了。这就是为什么所有的人都显得疯狂、沮丧、愤怒或仇恨。过去，在我结婚或者认识了很多娘们儿之前，我拉上所有的窗帘上床睡个三四天。我起来拉屎。吃完一罐豆子又回床上睡个三四天。然后我穿衣，走到外面，阳光灿烂，喧嚣一片。我感觉到强大，像一块充满电的电池。但你知道第一件让人郁闷的事吗？我在人行道上看到的第一张人脸，就是在那儿我失去了一半的电量。这巨大的、空洞的、黯哑的、绝情的脸，朝着资本主义使劲儿冲去——真是苦逼。而你走了“哦哦哦！那走了一半的路。”但这依然是值得的，我再走一半。所以，嗯，是得有闲暇。我不是说要有深刻的思想。我是说完全可以没有思想。没有进步的思想，没有任何足以促进你自身的思想。就像……一只鼻涕虫。挺漂亮。
关于很久以前：
那是个冬天。我想当作家，在洛杉矶快饿死了。三四天没吃东西。所以我说，“我想要一大包爆米花。”天哪，我好长时间没吃这种东西了，它太好吃了。你知道吗，每一个核，都是一块牛排啊！我细嚼慢咽，爆米花落进我可怜的胃，我的胃会说，“谢谢谢谢谢谢！”我仿佛身在天堂，走着走着，遇见两个路过的家伙，他们一个对另一个说，“耶稣基督！”另一个说，“怎么啦？”“你有没有看到那个家伙在吃爆米花？上帝啊，太可怕啦！”这样我对剩下的爆米花没胃口了。我想，你这是什么意思，“可怕吗？”我这会儿在天堂。我猜我有点脏。他们总会对一个糟糕的家伙这样说。
关于勇气：
大多数所谓勇敢的人缺乏想像力。仿佛难以设想，如果事情做错了会发生什么。真正的勇气胜过他们的想像力，做他们必须做的事。
关于恐惧：
这我一点儿都不知道。（他大笑）
关于暴力：
我认为暴力往往被曲解了。有些暴力是必要的。对于所有人来讲，我们的精力需要一个出口。如果精力受到制约，我们会发疯。我们想要的终极的平静不在一个理想之所。从某个角度说，并非命中注定。这就是为什么我喜欢看拳击比赛。为什么在我年轻时，喜欢在暗巷里打斗。“光荣释放精力”，有时也被称作暴力。存在“有趣的疯狂”和“恶心的疯狂”。暴力的形式有好有坏。所以，这实际上是一个不确切的术语。让别人不要牺牲太多就行了。
关于精神病学：
精神病人得到的是什么？一张账单。
我认为精神病医生和病人之间的问题是，精神病医生照本宣科，而病人就医是因为他或她在生活中的实际遭遇。就算哪本书有一定的见解，可翻来翻去都一样，而每个病人却有细微的差别。在他们身上有比书里更多的个人问题。明白吧？有太多的疯子去看医生是因为听说“每小时××美元，铃响即止”。光这就可以把一个快疯的人整疯。他们刚刚放开，感觉好些，精神病医生就说，“护士，约他下一次的时间。”他们白花冤枉钱，那价钱本来就有问题。这世道就他妈这样。那个家伙出来扎你的屁股，不是想治好你。而是想赚钱。铃一响，就又走进来一个“傻子”。现在敏感的“傻子”能意识到，铃一响，他就被骗了。没规定说治疗一个疯子需要多长时间，得花多钱。我见过的大多数精神病医生自己就在理智的边缘。但他们觉得很舒坦……我想他们都很舒坦。我想病人只愿意自己看起来有点疯，不想太疯。啊啊啊（厌烦）精神病医生全都是废物！下一个问题？
关于信念：
有信念当然好。不过别和我扯上关系。和永生的信念相比，我对当个管道工更有信心。管道工是个好工作，他们让屎尿畅通。
关于愤世嫉俗：
我始终因愤世嫉俗而受人指责。我想愤世嫉俗是颗酸葡萄。愤世嫉俗也是个弱东西。它的意思是：“一切都是错误的！一切都是错误的！”你明白？“这不正确，那也不对！”愤世嫉俗就是一个人始终表现的无法适应当时环境的虚弱。对，愤世嫉俗肯定是虚弱，就像乐观向上一样。“太阳照耀，鸟儿歌唱——笑一个。”这也是胡说。真相藏在这两者之间。是什么，就是什么。所以你无法掌握它……真遗憾。
关于传统道德：
也许没有地狱，但审判者可以创造一个。我想人都不用教。任何事都不用教。你可以通过发生在你身上的事，知道你将作何反应。用一个奇怪的词来举例子……“善”。我不知道它是怎么来的，但我感觉我们每个人都有“善”的临界点。我不相信上帝，但我相信这个“善”会像管子一样通行于我们的身体。它可以培养。就像高速公路塞车，一个陌生人给你指了条可以绕走的小道，总是很神奇……它带给你希望。
关于被采访：
这就像在旮旯被逮到。很尴尬。所以我并不总是说真话。我喜欢绕弯子，开玩笑，也会为了娱乐或瞎扯散布一些传言。所以如果你想了解我，千万别看采访。这个采访别当真。
《爱是地狱冥犬》
布考斯基 著 徐淳刚 译
华东师范大学出版社 2017年1月
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】