1898年2月18日，意大利摩德纳(Modena)，一个传奇诞生。驰骋赛车领域多年，超越了生命极限、神秘并创造了无数奇迹，他的名字成为速度、地位和财富的象征。他就是：恩佐·法拉利，被人们称为“赛车之父”。
你也许不能对汽车的品牌如数家珍，但你肯定知道法拉利这个全球顶级车企。从白手起家到汽车业巨星，恩佐·法拉利经历了许多坎坷，每个伟大的成功，都是一系列磨难造就的。
编辑｜张妍
来源｜正和岛（ID：zhenghedao）
职业生涯中最伟大的一次胜利
10岁时，父亲带着他和哥哥跑到博洛尼亚，亲眼目睹了人生中的第一场赛车比赛。见识到了赛车手英勇身姿，引擎的嚎叫，他感到热血沸腾。多年以后法拉利坦言，在孩童时期他曾梦想过做三件事：写体育新闻、唱歌剧及赛车。
无论法拉利的赛车手职业生涯经历了许多沮丧时刻，他依旧在1923年迎来了自己的巨大飞跃。法拉利的命运改变了，在总里程共25圈359公里的比赛中，法拉利和兰博尼最终从众多业余和半职业选手中脱颖而出，获得了胜利。这次比赛对法拉利有着深远影响，听听法拉利自己是怎么说的。
“1923 年赢得了萨维奥环道赛后，我结识了意大利最伟大的空战英雄弗朗西斯科·巴拉卡（Francesco Baracca）的母亲鲍琳娜伯爵夫人，她对我说：‘法拉利，何不将我儿子的跃马标志用到你的车上呢？它肯定会给你带来好运的。’他的马将一直是黑色的，但我增加了金色的部分，因为这是摩德纳的颜色。”这是卡瓦利诺（Cavallino）传奇的法拉利版本，法拉利跃马由此成为了 20 世纪最有名的商标之一。
成功组建车队，积累巨额利润
20 年代一晃而过，恩佐 · 法拉利惊讶地发现自己的处境居然还不错。作为阿尔法 · 罗密欧车队曾经的一员，他也有机会和一些伟大的车手接触，并有足够的自信能吸引和影响他们。作为赛车场上的常客，也高调出席了众多宴会，法拉利是应付这种场合的高手，无论在赛车界还是在阿尔法 · 罗密欧的工程和销售团队中，他都说得上话。显然这次的谈话由法拉利主导，核心主题只有一个：用他们的钱和法拉利的关系及赛车能力，集思广益成立一个赛车队，共同推进他们在赛车界的目标。交易非常简单：他们将成立一个股份有限公司（società anonima），共同出资买车、赛车，也许有一天还会制造高性能赛车。
1929年12月，组队协议正式签署，车队用了法拉利的名字，他出资不是最多，也不是最重要的成员，但在这么重要的事情上，骄傲富有的卡尼阿托兄弟却甘居平凡的恩佐 · 法拉利之后，无疑显示出法拉利在公司取得成功的过程中起到的关键作用。
除了原始资金，额外资金来自三个外部资源：
1、赞助。主要是低成本的赛车车辆和零件，以及技术支持：德国点火系统厂商博世、梅米尼化油器、冠军（Champion）火花塞、著名意大利轮胎厂商倍耐力以及壳牌石油。几年后，当法拉利车队处于顶峰时期，这些赞助加起来的金额达到每年上百万美元。
2、提供赛车相关的服务，以获得资金。汽车运动员被邀请参加各种比赛，他们使用的车辆会由法拉利车队负责前期的准备工作，并运送到比赛场地。客户只要前往比赛场地，戴上护目镜，扭动钥匙即可。
3、雇佣职业车手，赢取参赛奖金。参加意大利也许还有法国和德国的主要公路赛和爬坡赛。大多时候，现金奖励称为“启动费”、“出场费”。举办方用这笔钱雇一些出名的车队或者车手来参加比赛，以吸引更多的观众，主办方就能借此获得更多的入场费和门票收入。对于法拉利车队来说，获得启动费的机会很高，因为新老板能够吸引很多名人参赛，阿尔法也能帮助提供一系列公司最好的车。
成功已经触手可及，幸运女神也来眷顾法拉利车队。新店里停放着阿尔法 · 罗密欧 P2，将要驾驶这辆车的是意大利最闪亮的赛车明星，努瓦拉里，他的第一次爬坡赛就获得冠军并刷新纪录，为车队带来了第一次巨大的成功。接下来，3 次比赛，3 次冠军！突然之间，法拉利车队所向披靡。
“V12”发动机的设计，成就了法拉利车历史性变革
人们都觉得法拉利先进的设计是一个神话，但事实上，在科技大胆创新方面，恩佐·法拉利从不做第一个吃螃蟹的人，就算面对优势明显的设计，如中置发动机、螺旋弹簧悬架、碟刹、单体构造底盘，他也不太情愿进行革新。
1945 年战后的赛车运动很快恢复，“我想重回赛车制造领域。”在法拉利脑海中越来越明朗，他找到当时处于停职中阿尔法·罗密欧的设计师吉奥阿基诺·科伦布，两人一拍即合，碰撞出V12发动机的设计灵感，这决定了法拉利的未来，也成为公司历史上少数几个微小改革的典型代表之一。
一款小排量的十二缸发动机，无论是设计还是制造都很困难，当时还没有人能实现这款产品，这独一无二的机会将使法拉利大出风头，并带来巨大利益。V12 发动机有一个单独置顶的曲轴，用于控制两边的气门，和科伦布在阿尔法设计的一系列大型发动机很像，他决定做一个大胆的尝试，复制当时在摩托车赛车上的一种做法，将活塞的冲程设计得比缸体的直径稍微短一点。
最终，V12发动机颠覆性成功面世，在动力上极大提升了赛车马力，后来被广泛应用。在设计上一向保守粗放的法拉利，多年来都骄傲地说：“我设计了一个发动机，还给它们安了轮子。”正因如此，法拉利车一直以动力闻名，鲜少因其他优秀设计而获过奖。
▲ 本文摘编自《恩佐·法拉利》，布洛克·耶茨著，国际文化出版公司2017年1月出版
痛失爱子，成为法拉利的终生困扰
1956年夏，车队的机械师们看到的是一个截然不同的法拉利。他的脸因为极度悲伤而变形，从楼上走下来的时候，常常当着大家的面抽泣。6 月 30 日，迪诺的肾脏彻底衰竭，这位深受大家喜爱的年轻人永远地离开了人世，究竟死于何种疾病至今仍然是一个谜，关于这个话题的讨论也从未停歇过。
而法拉利本人的描述则让迪诺的病情变得更加扑朔迷离。他曾写道：“作为一个父亲，我总是欺骗自己说，他就像我的汽车、我的发动机一样，我们肯定能让他恢复健康。为了监控他的病情，我画了一张表，上面列出了迪诺可以吃的那些对肾脏没有伤害的食物，并一一标明卡路里。同时我还做了一张日报表记录迪诺的尿蛋白量、尿比重、氮血症指标和利尿情况等，因为医学专家说这些指标都和肾衰竭程度相关。”
无论迪诺的死亡原因究竟是什么，它都让法拉利的生活发生了巨大的变化。他变得更加与世隔绝、愤世嫉俗、怨天尤人，对于生活中突遭厄运的其他人也表现得非常冷漠。之后每天早晨去儿子的墓地成了法拉利的固定日程，几十年来风雨无阻、从未间断。所有的 V6 发动机和含有 V6 发动机的车上都印有“迪诺”字样。法拉利在马拉内罗的办公室也平添了几分灵异色彩，他在正对着办公桌的地方放上了迪诺的照片，照片中的年轻人若有所思，让所有走进办公室的人都心有所怵。
崛起的竞争对手们
在法拉利跌荡起伏、精心动魄的赛车史中，1965 年绝对是灾难性的一年。甚至在勒芒耐力赛中，车队的表现也一塌糊涂。
1965 年赛季来临，法拉利面临几个大的挑战：首先，参赛车辆必须是 3L 的普通发动机，这意味着法拉利需要开发一系列全新的发动机和底盘。同时，公司在量产车方面也有了新的竞争对手，保时捷新出911 系列蒸蒸日上的豪华旅行车，捷豹的新车 XKE 双座跑车和敞篷跑车表现不错，兰博基尼和玛莎拉蒂也不断侵蚀跃马品牌的市场份额。此外，福特对法拉利的威胁还远不止在主要的耐力赛上。针对即将实行的 3L 规则，福特向英国的考斯沃斯工程公司（Cosworth Engineering Ltd）投入了大量的资金，从事发动机的生产，BRM也开始打造一款动力强劲的十六缸发动机。总之，激烈的竞争经过四年的发酵已经上升到了白热化的程度。
1969 年，法拉利的车辆销售下滑超过 100 台，从 1968 年的 729台下滑到了 619 台，这让财务状况更加吃紧。如果公司想要继续生产豪华汽车就必须有大量的资金投入，毕竟在这个市场中，保时捷、梅赛德斯 - 奔驰、捷豹、兰博基尼以及 BMW 都在不断进步。
同年6月，法拉利和菲亚特宣布成立联盟，这是一次伟大的合作。菲亚特获得当前法拉利公司 40% 的股权，恩佐·法拉利持有49%的股权，法拉利对赛车项目拥有绝对的控制权，而菲亚特则负责乘用车方面的业务。有了资金支持，法拉利向莲花、福特、保时捷、BRM 以及一些新兴车队发动一系列的进攻，1971 年工厂的产量超过了 1000 台，到70 年代末，这个数字又超过了 2000。1988 年恩佐·法拉利去世时，总产量达4001 台，远远超过了和菲亚特签约时的 619 台。这是一次真正的触底反弹！
迷一样的“孤独梦想家”
恩佐 · 法拉利本质是一个非常粗糙的男人，因此，他特别喜欢那些华丽的“绅士”。他总是在餐桌上谈论花边新闻和讽刺竞争对手，还大声打嗝、在敏感部位抓痒、拿着常用的大亚麻手绢大声擤鼻子。据一些了解他的人说，法拉利精美的公众形象是在某个特殊时期“塑造”出来的。一切不合时宜的举止——发脾气、尖叫、诅咒、威吓员工、情妇与私生子及这个男人的本真都被隐藏了起来。
他的形象已经达到了一种神秘的境界，他的追随者们往往认为法拉利像个苦行僧，不断地为自己深爱的车辆默默奉献着。这个孤独的梦想家不断遭遇挫折，但从不放弃，持之以恒地和一些强大势力做斗争。
一个是私下生活中的法拉利，另一个是出现在公众视野中被精心包装过的法拉利。《恩佐·法拉利》这本书客观还原了现实世界中的他：年岁已高的战士，性情乖张的家伙，技高一筹的掌控者，不知疲倦的竞争者。他拥有钻石般坚硬的心，并不计代价追求胜利，他缔造了当今世界最出色、最强大、最让人蠢蠢欲动的巅峰与集大成之作——传奇跑车“恩佐·法拉利”。