被放逐的北京“房车客”

一切都在11月23日晚上被改变。一张让他们摸不着头脑的通知,这些北京西二旗的“房车客”们,即将结束已习惯多年的生活。发生在一个周六上午的片段,将是这个房车营地留下的最后画面。

摄影:吕萌

从西二旗地铁出发,坐一站公交到唐家岭东,再沿着高速辅路步行1.1公里,从路边的中关村公园东门走进去,在一块被蔬菜大棚和农家乐包围的小院子里,四十几辆拖挂式房车有序排成五行。绿色的铁丝网将它们包围起来,形成一片并不算大的房车营地。在那后面还有一个仓储库房,再往后是破败的断墙,和一栋三层办公楼。

这是11月26日周六上午10点15分,阳光明媚,天气寒冷。一个快递员站在营地门外打电话,因为大门紧锁,他没办法将包裹送到里面。一个环卫工人靠在门边抽烟,他没有告诉这位快递员,只要再往前走100米,从不远处的农家乐院子里进去,就可以绕道进入这片营地。

房车营地正门

这条新路线是过去三天房车营地的居民们进出自己家门的唯一方法。三天前的11月23日,有人在每辆房车上都贴了张盖着红印的通知,要求他们在一周内搬离这里。随后,住在这儿的人们很快发现,营地大门被人用铁链锁死,两条红色条幅挂在门边。那上面说他们违反农业用地使用,要依法清除。并要求他们自行于一周内搬离这里,否则到12月1日将断水断电。

当快递员被挡在门外的时候,一个穿着粉红色羽绒服的女人正在这片营地中行走。她叫张莉,是这里的住户之一。2012年,房车营地刚开业不久,张莉花了12万多在这里买下一辆房车,并和自己的家人一起住进这里。

一辆房车后的枯萎的花坛

10点30分左右,张莉在一排装饰着木质栅栏和绿色人造草皮的房车前停下,与一位穿着淡紫色外套的中年妇女攀谈。她俩交谈的时候,身后的房车门开着,一个穿着黑色上衣的男人正在里面洗漱。

这位中年妇女姓姜,张莉叫她姜阿姨,那个男人是她儿子,刚从国外回来。姜阿姨是一家影视公司的负责人,她自己的房子在北京南城,由于工作时间比较灵活,2013年,她一口气买下三辆房车,并搬进这个营地。她的房车经过精心布置,从里到外的装饰都是浓郁的木色,房车门前的小院里,还有一排装饰花卉、木质狗屋和几处供用餐的桌椅。

姜阿姨房车门前的小院

一个礼拜前,一篇名为《西二旗有套房,12万就能在北京安家!》的文章开始在互联网上流传,张莉和姜阿姨居住的这个小小营地一下子登上了头条。这篇文章将这个不大的营地渲染成一处世外桃源,并依靠12万元安家北京的噱头吸引了大量关注。但随后有媒体跟进报道,指出这片营地存在违规。

就在媒体报道违规的同一天,那道限时搬离的通知也来了。张莉和姜阿姨眼下都在因为这突如其来的驱逐令而烦恼,这也成了营地里这几天唯一的话题。邻居们说,通知几乎是在一夜之间就贴满了整个营地,横幅是第二天拉的,再往后门也被锁了。通知的签发单位是这片园子的管理者——百旺农业种植园。挂横幅那天,有人带着一些执法人员来到营地,告知住户们,必须在12月1日前清场离开。

被铁栅栏围起来的营地

张莉搞不清楚当初带人前来的究竟是谁,更让她不清楚的是已经住了四年多,为什么现在才说违反农地使用,要驱逐自己。按照他们的说法,当年12万元的合同,买下的是房车20年的使用和停放权,按理合同并没有到期。她说事后大家曾一起找营地的管理者询问,但营区的管理者称自己也是突然接到指令,正在交涉,并让他们自己也想想办法。

张莉觉得,这是推脱,但她暂时也没有别的办法。而另一些业主则开始联系律师,希望通过法律途径来维护自己的权益。

尽管各自有着不同的生活和经历,但这些被驱逐的“房车客们”,几乎都不想离开。虽然在买下房车后,张莉又陆续在香河和天津购置了房产。但作为一名主要在北京工作的英语陪同导游,那辆房车,仍被她看作是这座城市的家。

一处房车门外的种植坛

在北京有房的姜阿姨,则更偏爱这里的生活。安静,空气好,无聊时还可以种点东西。她说在这个营地里,因为彼此之间住的近,感觉就像一家人一样。除了这部分经常住的人,这片营地住还有一些只是偶尔居住的业主,房车对他们来说仍算是一个度假式的生活居所,春夏前来,秋冬离去。因此当驱逐令发出时,一些业主并没有在场。

房车下摆放整齐的物品

在与张莉聊了一会之后,接近10点40分,姜阿姨带着她进了自己的房车,里面空间不大,但很温馨,收拾得井井有条。不一会,姜阿姨的儿子和另一位邻居也来了,谈论的话题仍然是那道驱逐令。姜阿姨给每个人都泡了茶,大家七嘴八舌,但都没有具体的办法。

姜阿姨房车内的厨房

这几天来,关于西二旗房车营地的消息在互联网上迅速传播,不仅让他们感到担心,更打扰到了他们原有的生活。张莉已经习惯顶着各种名目前来暗访的记者,而有的邻居则并不欢迎,他们认为一些报道有失偏颇,把他们描述成了一帮生活困难的无理取闹者。

坐在姜阿姨房车里的张莉和邻居

“我过去不觉得自己是弱势群体,但我现在觉得自己好像就是。”那位刚进来的邻居这样说。在这句话之前,他向大家建议,应该找找营地里那些认识人多,有影响力的人出面,让他们想想办法。

前来采访的人日渐增多,房车客们已不愿意再露面

这个提议没有被采纳,原因是有些业主并不想因此出头。但据张莉说,住在这个营区里的人过去多年都相处得很好,大多数人都是因为喜欢这种生活方式,所以彼此之间的交流也很频繁。在她的手机里,还存着许多夏天时邻居们一起在房车前烧烤聚会的照片。

房车外堆放的空酒瓶

“我们还是希望能有个讲道理的解决方法,我也不是那种会去闹的人,但如果真的断水断电,这里的生活会很成问题。”过了近三年房车生活的姜阿姨很留恋,但面对现在的情况,她也没什么主意。

房车外搭起的露营帐篷

这片营地,全名叫“百旺苑锐来房车营地”,是首都北京几个较大的房车营地之一。早年间,一些精明的生意人看准城市人口膨胀,郊区度假盛行的商机,购入房车用以打造各具特色的露营地,以此来带动房车销售。

而这片营地的管理者,锐来房车的老板贺秦功,显然就是这些精明的生意人之一。工商资料显示,他的北京锐来客汽车俱乐部有限公司自2010年7月便开门营业。而根据该公司官网介绍,除了西二旗营地,他们在昌平北七家还有一处房车营地。据了解,这些营地所占用的土地,都是通过签署农地租赁的协议获得。

两辆移动木屋间架起的卫星天线

过去几天,张莉们联系了好几次贺秦功,但听起来他也没有什么办法。能做的事情似乎都做了,快到12点时,这场没有结果的讨论告一段落,大家走出姜阿姨的房车,各自散去。张莉并没有直接回家,她又拉住刚才那位邻居,两个人站在外面,继续商量还有没有其他办法。

据了解,因为这种房车公司大多数是靠与当地村镇签署土地租赁协议,来为自己销售的房车,提供营地停驻。面对北京的高房价、拥堵以及空气污染,近年来有不少人选择在这类营地安下家来,虽然还是房车,但他们几乎从不移动,并渐渐形成一个固定的社区。

一辆窗帘紧闭的移动木屋,灌木沿墙而上

而因为租金相对便宜,吸引了不少周边的上班族,租赁生意也很紧俏。在北京南四环十八里桥附近的另一房车营地里,人们甚至给这些车辆安排了门牌号,俨然与一个小区无异。

从房车变身“车房”,营地的功能之所以被逐渐扭曲,应该归咎于管理缺失和房车公司,地方村镇过去的种种擦边球行为。正是在多年的相关法规、条例滞后的背景下,原本应该偏重休闲度假的房车营地,才就此变了味道。

一些房车门前一片萧索

当那场对话结束的时候,西二旗营地里更多的房车却是一片寂静。这个季节居住在房车里的人不多,因为太冷,一些住户都回到了自己原有的房子。不少房车门户紧闭,车外也是一片萧索。距离姜阿姨家不远处的一辆车上,一个男人正在炒菜,看到有记者在拍照,随即把头伸出窗外,大声喝斥。

房车门上破败的灯笼

更远处,有几个住户在被铁链紧锁的大门前散步,阳光开始变得强烈而温暖,让那些写着限时搬离的红色条幅变得更加鲜艳,仿佛在提醒这些被驱逐的西二旗“房车客”们,这样的散步时光可能没有多久了。

一个住在这里的孩子在房车前玩耍

1998年12月25日,由冯小刚指导的贺岁片《不见不散》上映,片中葛优扮演的刘元,是一个没有固定工作的移民青年。电影中他的住所,是一辆停放在公园草地上的房车。以此象征他不愿被物质束缚,向往自由的生活态度。

姜阿姨们追求的也许正是这样一种态度,但在电影之外,这样的选择可能不容易被人理解。在距离她的房车不到三公里的西二旗地铁站,每天早晚高峰有超过30万人从这里进出,是北京最拥堵的地铁站之一。在这样一个高速发展的城市里,为生活打拼,找到自己在这座城市的位置,依然是大多数人的选择。

尽管停放多年,但这里的房车仍然可以移动

这两种生活态度本身都没有错。但在规则和监管缺失的背景下,选择前者的姜阿姨们或许只能无奈地套起房车,寻找下一个家园。

(文中张莉、姜阿姨为化名)

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开