正午信箱148 | 想起喜欢的人时，别让心头有片刻的晦暗

正午，你好！我叫李枳！

上次Nod Young问我枳这个字从何而来，是我之前上高中的时候自己改的名字，这不是我的本名，但一切社交工具都用这个字，因为正午之前的解释，让我对枳这个字多了更多的喜爱。

我来自一所很普通的燕郊的二本学校就读大四，面临着毕业和就业的压力。家里是云南的农村，家境很一般，甚至是负债状态。从高考到现在，我都有后悔自己没有好好努力一次，或者没有再坚持复读一年，父母觉得我生性敏感想法也偏激些，扛不住复读的压力，再加上当时自己也对未来没有太多想法和认知，就此作罢。上大学之后也想过留在北京，但无论是气候或者饮食都无法适应这座典型的北方城市，身体连带也差了很多，我自从上大学后还晕车了，看着每天通勤的上班族来来往往，却好像没有一丝希望，所以就打消了这个念头。本想按部就班地在家附近考公或者考教，然后安心上班。但这个假期回家以后，真切地感受到了小城镇价值观的扭曲和停滞，我真的害怕被这种价值观同化，害怕以后斤斤计较地心安理得，害怕接受女生靠嫁人改变命运的观念。周边的亲戚太聒噪了，但他们对我真的很好很好，好的像亲生父母一样，我理解他们的封闭和不自知，我甚至没有勇气预见自己无法真的冲破这种观念上的阻碍。

我想到了考研，这条我唯一可能改变命运的路，在昆明这样的二三线城市，我可以凭着研究生的学历找到一份不错的工作，我可以考公考教方面占优势，但考研也面临着失败，面临着学费，更重要的是，我不不知道怎么劝服父母支持我的决定，我知道的，如果我坚持，因为他们爱我，他们会咬咬牙再辛苦一些，但我不忍心，我不敢提这么过分的要求。也许没有经历过钱的痛苦真的不太明白过分两个字，妈妈52岁了还在做苦力，每天早上连五毛钱的包子都舍不得吃，她不会用微信，手机也还是十年前的诺基亚，才刚刚学会打电话和接电话。我姐姐和我一样，不甘心。四年前大学毕业，坚持没有考编制，独自去昆明闯荡，前两年在一家公司做，但公司面临破产，拖欠工资，于是姐姐当时为了生存欠下了信用卡，后来去了保险行业，前期收入低，后来这半年多终于有了些成绩，可以慢慢还债，但过年回家父母知道了这些心酸，更是寝食难安，想要再辛苦一些帮忙还债……我不知道在这样的环境下我到底该不该考研？或者说，我考研，是不是为了逃避就业残酷的压力？我从小都很喜欢艺术类的东西，周边朋友也都是说我唱歌跳舞很有天赋，但因为家境，我不敢痴心妄想这方面的追求，我承认自己自命不凡，但一天天长大，就一点点被接受平庸和普通，放弃自我，只想赶快赚钱让爸妈早点停下来休息。我该不该真的去坚持一下，不要再留下遗憾？我知道人生为自己而活，可是我到底要什么？连我自己，也说不清。

谢谢正午！

来北京四年还是没能去了正午酒馆，最后这半年再不去，怕是没机会再来这座城市了。

NOON回复：

李枳你好，

很能理解你的困境和矛盾，事实上，我相信面对这样境遇的人远不止你一个。

就留在老家的顾虑来说，虽然你说的很有道理，但我觉得略有夸大，特别在互联网发达的今天，就算在小城，只要有想法、愿意付出努力，都是有可能的。北上广深和二三线城市有不同的利弊，更重要的是想清楚自己想做什么，而不是外界能提供什么优势和帮助。我相信，更多的时候，力量来自人的内部，而非外在。

就更现实的层面上来说，家里一时的经济困难的确是你考研的障碍，但读研在某种程度上其实意味着你已经迈入成年人行列，你应该考虑以自己的方式面对困难，和家里人一同、甚至是单独来解决经济上的困难。一直盯着困难犯愁，不如现在就开始想办法。

期待你来正午酒馆玩。江湖之大，有缘相见。

正午66

正午的兄弟姐妹们：

见信佳。

学期马上就要结束了，寒假近在眼前。真是抱歉在信的开头我就用了两个这样特别的时间单位。这些只有在学校的环境与制度下才会引起共感的概念，我很好奇等我离开学校后，会怎么看待它们。即使是时间这样在人类社会一以贯之的度量，不同人也对它们有着不同的感受，这不禁让我有些疲倦，不过这不是今天的重点。

最近我过着单一又稳定的生活，学习，进食，学习，休息，像不久前终于结束战斗的考研的兄弟姐妹们（祝他们都能如愿）。考试在即，这样就很好，虽然此时此刻我坐在图书馆里烦躁不堪，于是给你们写信。我在四号线沿途一所令人蕉绿的学校读喜欢自己的专业，社会科学，有可爱的老师同学和一起打球的好朋友。不久前结束了一段值得怀念的感情，但并不为此痛苦。读布迪厄和鲍曼，偶尔写诗和小说，更多时间写论文和读书报告。很忙碌，常常缺钱，偶尔富裕时去看舞剧和音乐节。父亲重病接近痊愈，母亲逐渐能够不必照顾他回去工作，自己高三患上的重度躁郁症也慢慢平息。

曾经我一度以为，人过着幸福又平静的生活，难道不应该是不言自明的事情吗？就像是无人扰动的静水，当然流深。后来我花了很多精力才懂得，人的生活总是自己营造出来并且担负着的，需要时刻对新鲜的事物保持机警和勇敢，有时也需要没皮没脸。平和的生活和喜爱的事物能够滋养精神，我感到自己的生命像覆盖着大雪的巨大荒原，在黑夜中狂风抚摸着它，冷星注视着它，意象丰富，值得怜爱，我还在缓慢但是坚定地探索。

讲一件小事。几天前我买了一场国家大剧院的舞剧，《人生若只如初见》，80块钱的三层楼座，但我很满足。可惜的是我搞错了演出场次，等我赶到晚场时，被告知我的票是下午场。当时我站在原地犹豫个不停，左顾右盼，不知道该不该再买一张，终于因为贫穷决定走人。然而发票的小姐姐叫住了我，递给我一张备用票。

如果错过了这场演出，我想我会为我的大二生活感到遗憾，再次感谢那位小姐姐。舞剧很精彩，希望大家有空都能看看。生活在后现代里，我们也许需要温习一点温情脉脉的古典。对任何事情不同人都有着不同的感受，但这并不可悲。

最后祝愿大家都能过着平静又幸福的生活。希望等大三空闲时间多起来，我能和你们多多见面。

林岭

NOON回复：

林岭你好，

难得在正午信箱中看到一封心态如此平和从容的来信。虽然回复得有些（是十分之）迟，但相信好心情一直还伴随着你。

也正如你后面的故事，心态好了，生活中就会充满好运。这种心境，正如苏轼所写的：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。用古人的眼光来看待我们现代的生活，也是件非常有意思的事。

祝愿你会一直有着自己满意的状态。也期待你更多的分享。

正午66

亲爱的正午：

早上好中午好或是晚上好，我现在非常难过，原因有二：

一，我和我爸一个月前约定他不在家里除了阳台和厕所的地方抽烟，我就拟了一合约，百度的格式。等我爸下班回家我就给他，他也签了。我觉得这是一件很正式的事，但我发现他会偷偷在自己房间抽烟，我把家里的烟灰缸都收起来了，他就把烟蒂从窗户扔到楼下（这样非常不道德，我很抱歉，楼下有平台，请大家放心路人的安全）。我没有亲眼见过，是我妈说的。

昨天我发现他违反了约定，给他写了纸条，意思是让他早点休息，记得200字检讨（合约里写好的），我爱他。他在我睡着前都没回来，就是在楼下打麻将。今天他和我妈跟老同学出去玩了，回来之后在看电视，我洗漱完了跟我爸说：“爸爸，你明天是不是要上班呀？”我爸：“嗯。”我：“别忘了你的作业哟。”我爸：“我现在没抽啦。你知不知道我为了不在家里抽烟打牌输了三千块。”我爸说话没什么明显的喜怒，他说这句话的时候也不是冲我发火。然后他去厕所我回房间。

我就是特别难过，本来觉得这么晚了哭了明早眼睛肯定会肿，还是没忍住。明明约定好了啊！我知道他有努力，但是为什么不愿意接受后果呢。他为什么不能像朋友一样把事说开呢，为什么不把我（96年）当大人平等地遵守约定呢。我很失望。我应该中止合约吗？

第二，今天痛经有点严重，不是那种失去行为能力的人，但是思想上已经被疼痛麻痹得非常疲惫，所以放纵自己没有学习。我在准备考研复试，还有不到一个月，时间很紧，我却没有进入学习状态。我很迷茫，甚至怀疑自己，能不能通过复试，过了，能不能好好应对研究生生活。担心还没有发生的事真的不那么明智，我的行动力真的需要提高，可是我没有自信能做到，这些担忧也没法跟家里人讲，大家不是有自己的工作就是有自己的烦恼，没有人讲出来自己需要帮助，大家仿佛都在硬抗。为什么大家愿意分享喜悦，在面临困难的时候更倾向于独自解决呢？或许是年代的差异吧。

写信真的很治愈，我的眼泪已经停了，鼻子还堵塞着，生活还是要向前走呀，感谢聆听。

祝你们有美好的一天～

新之助

NOON回复：

新之助好，

首先说第二个，为什么大家仿佛都在硬扛。讲出来只是一种倾诉，或者寻找安慰，或者想得到鼓励和肯定，但解决问题，终还是得自己出手，而且获得人生的进阶。不管是考研复试、应对研究生生活，还是提升行动力，别人可以给你很多建议和帮助，最终还是得自己面对。

关于第一点，其实我觉得你很厉害，愿意和老爸坐下来解决问题，像成年人一样彼此面对。但你也要知道，成年人有时候像小孩，他们也有很多不想不敢面对的弱点，他们改进也是需要勇气的，你也需要适当的宽容和忍让，给他们一点时间。

你想像大人和他们一样讨论和解决问题，这是好事，但得让他们明白，你是很严肃地在谈这件事。另外，想让他们对你刮目相看、想当大人，不是一两件事就可以成就的，需要你能一直成熟、从容地面对世界，这是一个修炼的过程。慢慢来。

祝美好一直与你相随。

正午66

Hi，您好。

快到正午了，今天杭州的天气很好。

果然我这个无趣的人只能用天气开头呀。想问什么呢，虽然很需要解答，但是其实自己心底有了答案，或者时间会给我答案。

目前在读研，处在即将踏入社会的过渡期。没经历什么太大的事情，发生屁大的事情都觉得自己心态崩了。感觉自己是害怕的，担心这个社会不够友好，不足善意。最近拿了自己梦想的offer，反而没有我想象的高兴，开始担心实习会不会能力不够，租房会不会被骗，加班走夜路怎么更安全，一个女生住会不会很危险。又因为地点的问题，开始纠结毕业要不要找一个本地男朋友，或者要不要回家工作。

昨晚失眠，不禁感叹，如果我是个男生，会不会更有勇气去面对这个世界。

我就是在学校的象牙塔待久的人。就是那种自己都觉得很天真的人。下周四，我的40年工作生涯就要开始了，真是恐惧又期待呢。

from 星酱

NOON的回复：

星酱你好，

如果我是你，我会对未来的生活充满期待。因为一来你正当年华，无论有多少惊喜或者意外，都可以以最佳的状态来面对和应对；二来学生生活暂告一段落，即将面对完全不同的生活，还有个梦想的offer，这是让人兴奋和期待的事情啊。能力不够就慢慢锻炼，租房可以挑选自己最想住的片区，而且可以不断变换，一个人生活危险，那就交个好闺蜜一起合租……为什么要让这些琐事破坏你的心情？

另外，勇气和性别没什么关系。在现代社会，勇气是和智慧、远见等联系在一起的，并非蛮力和鲁莽。从这个角度说，现代生活对女性更友好。身为女性，更应该让这种友好变得更加卓著。

祝一路保持天真和智慧。

正午66

正午你好，

夜展信佳，我是霍寅。

非常感谢正午上次的回信，很真诚。很触动最近的我，我反复读了多遍，一边说服自己，劫后余生才值得惊惶而现在的我不值得。

我换了一份工作，生活中变化甚巨，我自觉内心有移。现在的办公室单程除公交外要步行近3公里，和曾经地铁站两头百米以内相比，在加班的深夜，现在这段砸了拆迁房、正掘打地基的静路，更容易引发人胡思乱想。幸好路边有一座和破烂毫不相符的巍峨酒店，和我喜欢的人同名。

几个月内，我目送毕业以来最铁的朋友孤赴迪拜交流，并作了两个月心理建设，挥别了自己亦父亦师的一位leader。如今工作几乎和原来没有相关性，感觉思维和生活无限接近工作的山脊，都断层了。当我的心理咨询师又问我，所以你觉得是为什么呢，我回他以前所未有的嚎啕，比上一次猛烈得多。

生活中，比如有些人可以通过吃饱睡足打刀塔抚平一切疑虑的褶皱，而我不行。我在前段工作中，逐渐发现了自己的惊恐，那是不断适应强压，不喘息地逆流而上的时候，涌现的更多的欲望所致。

我的leader，他在待人处事呈现出的液体一般游刃有余的气度，具有包容性和前瞻性的岁月智慧、思考境界，在耐心教导我的时候，像在驴鼻尖挂一条完美的胡萝卜，诱着行前。花了吃奶的劲，追赶他认可的我某一天突然觉悟，驴，终非骐骥，不会一日千里，所谓人眼中的我有了团队里中流砥柱的模样，不过是拾人牙慧。有许多思想中的创悟，不是努力就能开窍，而加速度的曲线平缓下来，对一个学习力多年坚挺如一日的leader而言……巨大的能力落差让我看到每天座位上的自己，都鱼刺哽喉。那种惊恐，令我焦灼而无奈。

我对他提出要离开的时候，他说笑般回忆起第一次见到我。我内心充满的对懦弱的屈辱，让我像孩子对心爱的玩物求而不得，单纯地溃不成军。除了血亲，又有多少人记得，别人是怎么长大的。那一瞬间，每每回想，终究意难平。

离别过去了一个多月，但可能迫了数九夤夜刺骨的冷，容易勾人伶仃的情绪。我看到那座巍峨酒店的英语顶灯，有一个闪了两下，灭了。我等待数字倒数、红灯转碧，然后过去告诉酒店前台，顶灯有闪，要报修。前台依言答应，去禀告主管。

没什么理由，可能我只是不想，我记起喜欢的人时候，心头有片刻的晦暗。

NOON回复：

霍寅你好，

真诚地认识自己、面对自己，比什么都重要。这是希腊哲人千年前就给过我们的告诫。无论眼中的自己是什么样，但学会观照自我、自省其身，这就是最好的利器了。

人的成长和进步，必定会以一种痛苦的方式进行，从自我怀疑、否定、甚至是惊恐开始，而克服与解决之后，便可以看见长进。你现在的状态未必不是如此，你的leader给你的反馈，也许都是往前走时必须要迈过的。每解决一个问题，你就会比过去的自己更好一点。

在这样的状态下，你依然能保持敏感，注意到生活中那些细微的、琐碎的事情。这是了不起的能力。愿这种能力，像你喜欢的人一样，不让心头停留片刻的晦暗。

正午66

—— 完——

题图由朱墨拍摄。