【简·奥斯汀逝世200年】现在才开始看简·奥斯汀 还来得及吗?

奥斯汀逝世200周年,小说家斯特劳布希望你能放下羞耻,拿起《艾玛》开始读吧。

众所周知,现在的人基本上有事没事都会变着法子提到一下简·奥斯汀。不过,在一大堆被誉为“当代奥斯汀”的青年小说家中,艾玛·斯特劳布(Emma Straub)可能是最名副其实的。时值奥斯汀逝世200周年,为缅怀这位英国小说家,凸显其超越时空的公众影响力,我们特地对斯特劳布做了一个访谈,她目前在纽约拥有一家书店。

不久前,我呆在“书即魔法(Books Are Magic)”的柜台后面——我的书店开张已有两个月——一个女人拿着一本简·奥斯汀的《艾玛(Emma)》来收银台结账。她说自己从来没读过奥斯汀,表现出一种略有点可爱的、羞耻与兴奋混杂的情绪。为什么羞耻呢?因为很少有人敢当面跟专事独立书店经营的行家坦白自己没读过某某书,而这种情况大体上相当于:在心脏科医生面前坦白自己不仅吃甜甜圈上瘾、还从没吃过甘蓝。

当那个女人从书架上拿起《艾玛》时,我手下最健谈也最厉害的那个导购员兴奋地喊道,“我最喜欢这本书!”我欣然支持这个看法。(这位导购也是个小说家,她说自己第一次知道这本书是在10岁以前,那时是因为她喜欢《独领风骚》这部电影才接触到它的。此事表明,要吸引人与文字为伴,并不需要一整个童年都呆在台灯边练习写俳句,电影和电视剧也同样可以做到的。)这位顾客在付完钱以后的好一会儿都站在那儿一动不动,似乎是被我们的热情吸引了,当然也有可能只是因为她的信用卡还在我们手里。

作家、书店店主艾玛·斯特劳布。摄影:Jennifer Bastian

在某个特定的瞬间选择不去读某本书的理由有千千万万,这些瞬间有时会堆积成为期十余年乃至几十年的“坑”,然后你一下就惊了,“我现在读书是不是太迟了?我是不是已经成为了一个从来没读过《白鲸》(Moby Dick)的人?”当大家在晚餐会上谈论自己喜欢《米德尔马契》(Middlemarch)里面的哪位角色时,是不是自己抿一口酒,然后围观一下就好了?个人而言,我不读《无尽的玩笑》(Infinite Jest)和不读《源泉》(The Fountainhead)的理由类似——在此我对大卫·福斯特·华莱士(D.F.Wallace,美国著名小说家,《无尽的玩笑》的作者——译者注)表示歉意——因为我发现这两本书的铁杆粉丝群体都差不多讨厌。(想一下,如果把这群人都放到一间屋子里,让他们彼此以自己的世界观去相互说服,场面会变成什么样子?可想而知,两边都会不停地说个没完,毫无倾听对方观点的意愿。)

我一般不说《艾玛》是我最喜欢的书之一,因为喜欢一本以角色的名字命名、而且这个角色还跟自己的本名有重叠的书,实在是有点尴尬——而且艾玛·伍德豪斯(Emma Woodhouse)这个角色在奥斯汀的经典作品里又相对不太起眼。她毕竟不是伊丽莎白·本内特(Elizabeth Bennet,《傲慢与偏见》女主角,知名度比艾玛高出许多,在这里引用是作对比——译者注)。表面上看来,《艾玛》是一部描绘一个闲得有些无聊的富家女孩的小说,在我们那规模不大的婚礼开始之前,我和我的丈夫逐字逐句地打出这部小说的结尾段落,并把它分发到每个客人的桌上。艾玛·伍德豪斯这个角色的动人之处,源自于简·奥斯汀对其笔下角色既可冷嘲热讽,又能慷慨大度的深厚功力,而这也让阅读《艾玛》这本书成为一件异常令人享受的事。

关于简·奥斯汀,最奇葩的一件事情是:她逝世已经200年,现在竟然还有如此多的、无知的小说家或是书商对其作品加以轻佻的评论。对我们这种作品能够在一年当中比较温暖的月份出版——封面设计得花里胡哨,还和充气沙滩排球摆在一起卖——的作家而言,我们追随奥斯汀、我们向她祈祷、我们希望拥有她那样的才华。

去年科蒂斯·希登费尔德(Curtis Sittenfeld)的《称心如意》(Eligible)出版时,我的第一反应是:竟然还有这种操作?这不就是又改写了一下《傲慢与偏见》?然而我念头一转,却马上就开始思考谁能以最快速度寄给我一本这个书,显而易见,它明摆着就是《傲慢与偏见》的现代改写版。(交代一下这一段的背景:这本书是最近发起的“The Austen Project”的组成部分之一,为了纪念奥斯汀逝世200周年,计划发起者专门邀请到6位当代小说家来改写奥斯汀的几部经典作品——译者注)

在店里,人们日复一日地前来询问:暑期阅读选什么书“既不会流于轻松,又不会太过麻烦”,他们想要找到一本“有趣但又富有智慧的书。”我给他们推荐了科尔森·怀特海(Colson Whitehead)的《萨格港》(Sag Harbor)、玛利亚·桑普(Maria Semple)的《伯纳黛特你去了哪》(Where'd You Go, Bernadette)以及梅格·沃利兹的《妻子》(The Wife)。不过,目前而言,在接下来的夏季时光里,我会接着问他们,“你上一次阅读简·奥斯汀的作品是在什么时候?”

我就是要做这么一个拉人“入坑”,让大家都来跟奥斯汀结缘的人!为何如此?那是因为在这样做的时候,一个人会感到自己真的和艾玛·伍德豪斯融为了一体。

注:艾玛·斯特劳布的最新小说作品是《现代恋人》(Modern Lovers)。

(翻译:林达)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:华盛顿邮报 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开