由美国NBC旗下科幻频道Syfy出品的——《苍穹浩瀚》The Expanse第二季，无疑是近来最好的一部科幻剧。
2015年推出第一季，以严谨的制作俘获不少外国科幻迷。
如今第二季开播，口碑更爆，烂番茄新鲜度94%，观众喜爱度98%。
外媒网站Salon说，这是近年来最好的科幻系列。
国内知道的不多，整季下来，豆瓣只有一千多评分，但坚挺在9.3。
而且，看过的都跪了......
Sir撸了前半季，震惊。
你不看亏大了。
《苍穹浩瀚》改编自同名科幻畅销小说，曾提名过两大文学奖项雨果奖、轨迹奖。
作者是丹尼尔·亚伯拉罕和泰·弗兰克，两人师从乔治·R·R·马丁（《权力的游戏》原著作者），都参与过《冰与火之歌》的创作。
同样，两人延续了马丁的风格，一开始就带来一个够刺激的背景：
故事设定在200年后，人类的生存空间已扩展到太阳系。
人类按照居住的天体，分化为三股政治势力：地球、火星、小行星带。
地球是老家，由联合国控制，资源丰富；
火星由移民组成的独立军队控制，挑战地球的权威，资源相对匮乏。
小行星带上是一些小的人类聚居点，在两大势力夹缝中勉强生存。
小行星带人的脖子上都会有特殊图腾
随着资源矛盾的激化，战争一触即发。
但三股力量又有各自致命的弱点：
地球虽强大，但抵御外太空力量时要借助火星和小行星带的地理优势；火星军备优良，小行星带坐拥地理优势，但因为成长环境的重力不同，火星人、小行星带人的骨骼和器官比较脆弱，无法承受地球的重力。
地球对小行星带人最简单的刑罚，就是把他们带回地球
生理上的差异，也造成了三个族群间的心理隔阂——
会认为“非我族类，其心必异”。
但同时，又互相依赖、牵制。
三足鼎立的战局下，还有神秘的外星生物随时插足。
形势，一触即发。
听起来，好像也有点《权力的游戏》哈（外星人就像异鬼）？
《苍穹浩瀚》被许多人划分为有点软的太空歌剧。
何谓“太空歌剧”？通俗点说就是，借太空的地盘，讲人类的事儿，但往往科幻元素不硬。
卢卡斯就把《星球大战》形容为：一部披着太空外壳的家庭肥皂剧。
看《苍穹浩瀚》的设定，也很像是现实翻版——
贫富差距，国族纠纷，资源战争……
但Sir认为，它的野心绝不止“太空歌剧”。
《三体》作者刘慈欣曾对《南方都市报》说起，他觉得科幻“什么最重要”：
我认为是培养和加深人们对宇宙宏大深远的感觉，对人在宇宙的位置有更深刻的认识，对人类的终极目的有一种好奇和追求愿望......
毫无疑问，《苍穹浩瀚》就触碰到了这一科幻题材的天花板。
把软软的太空歌剧，拍硬了。
比如第一季让人目瞪口呆的无重力悬浮版观音坐莲。
还有第二季开篇，超级酷炫的“太空作战”：
盔甲里藏着微型定位导弹，只要掌握到敌方位置，导弹就嗖嗖嗖地从盔甲弹出，四散而去。
为什么硬？因为这些新奇的太空体验，都经过严谨推敲。
上面这个导弹弹出的镜头，沙石扬起的幅度要比我们常见的“壮观”许多，这是因为，训练环境在火星，重力相对小。
还有无重力XXOO的情节，也照顾到了重力规律，让男主角的脚踩着地上的脚踏车，以此“借力”……
真是活到老学到老
一位评论家曾说：“科幻题材中的科学理论设定只能追求其真实感，没必要、更没能力去追求真实。”
为了“真实感”，整个剧组化身处女座工科生，吹毛求疵。
比如，在太空中最常见的光速飞行。
《星际迷航》的飞船进入“曲速飞行”前有明显加速，船员的反应很淡定。
看上去酷毙了。
但《苍穹浩瀚》中，每次加速，都是对人类体能极限的考验。
船员要承受异常巨大的压力，表情痛苦扭曲，在重压下还会全身僵硬。
甚至还必须通过注射药物减轻疼痛。
还有这一幕，让Sir大开眼界——剧中一部巨型飞船准备脱离主体启航。
脱离的过程，并非直接开动引擎，而是从基地中飞出成千上万个微型推进器，附着在不同区域，对飞船进行“微操”。
角度调整好后，推进器们回基地，飞船才开动引擎。
整个过程，既考虑到飞船本身巨大的质量，又避免了基地主体在飞船启动瞬间承受损伤。
《苍穹浩瀚》就是用无数这般极致的细节，搭建出一个可信的幻想世界。
但，如果仅仅是想象力加宇宙奇观，也还差点什么……
美国著名文学评论家布哈伊·哈桑曾说：
科幻小说最好的就是，它似乎触及了人类集体梦想的神经中枢，解放出我们人类这具机器中深藏的某些幻想。
对人性的想象，才是《苍穹浩瀚》最吸引人的地方。
剧中有一位科学家被神秘集团控制，摘除了大脑中控制“同情心”的部分，变成一具冰冷的科研机器。
科学家在一座十万人的空间站释放生化病毒，开展实验，被拘捕后面对审讯，你看他多冷血：
正常人：一整个空间站，十万的人口
科学家：是十万的机会
是个段子，但值得深思啊。
人类在历史中，不止一次因为肤色、语言、宗教、观念的不同，就把另一种人当成异类，赶尽杀绝。
又是谁摘除了那些大人物的“同情心”呢？
此外，本剧在极端环境下展现的人类群像，也很触动。
比如一位常年漂泊太空的副舰长，因为太过想念地球而失去理智。
疯掉之前，他把泥土洒在房间里，光脚踩在上面走，嘴上还默念各种地球小花：
玫瑰、雏菊、雏菊......
是不是莫名戳人。
再比如，主角一行人在小行星上发现了危险的未知物质，能量巨大，足以毁灭地球、火星甚至太阳系。
在商量如何处理它时，有人恐惧，想马上销毁；有人理智，想保存研究；也有人暗中作祟，想占为己有。
人类，就喜欢站在自己角度打算盘，却常常意识不到这算盘有多小。
随着一步步对未知物质的了解，它的特性又不断突破着人类常识......
Sir不剧透，但最后放一句剧中联合国秘书长的神秘预测，你听了肯定心痒痒：
毛毛虫的世界末日
却是蝴蝶破茧之时
看本剧，会让Sir想起另一部优秀科幻片《地心引力》。
阿方索·卡隆在这部电影中，依靠出神入化的长镜头，成熟的3D体验，坚硬的科学知识，打造出一种全新的观影体验，高度还原出太空的失重感，而且，身临其境。
太空，甚至可以当作最大的反派；它沉默而难解，美丽又危险，它无边无垠，又让你寸步难行。
一部优秀的科幻作品，它最大魅力，就在于它创造出一个现实之外的世界。
这个世界来自现实，又不同现实，这个世界有它运转的规律，自洽的逻辑，也只有世界“真实”了，其发生的故事，才可感可信。
科幻，简单两个字，不就包含了渺小人类千万年来，举着火把冲着未知，为命运而付出的伟大探索。
这就是为什么Sir开篇所说的，科幻迷不老。
回到《苍穹浩瀚》，最后说一下特效。
虽然是剧，但很多画面也体现了特效人员那颗不老的心。
壮阔的宇宙。
作为Syfy电视台目前最昂贵的剧集，《苍穹浩瀚》在场面、摄影上做到了极致。
完全不输电影的享受。
