【特写】探寻亚马逊失落的Z城

重走1925年探险家波西·福西特(Percy Fawcett)上校选择的探险路线,揭开福西特生命终点的遭遇。

Thomas Page 2017/04/20 08:00 | 评论(2)A+
来源:界面新闻

当大卫·葛南在巴西亚马逊雨林深处迷失了方向后,恐惧吞噬了他的内心。

大卫·葛南是《纽约客》杂志的特约作家。此次雨林探险,他选择重走1925年探险家波西·福西特(Percy Fawcett)上校的路线。福西特最终在探险途中意外消失,这段扑朔迷离的历史至今仍是一个未解之谜,葛南此行的目的正是为了揭开福西特生命终点的遭遇。在探险归来后,葛南把自己的经历编写成书,新书一经上架就销售一空,此后故事又改编成电影《失落的Z城》。然而,当时的葛南完全没有想到未来会发生这么多事。在那个时刻,他只感到沼泽的污水正在没过他的腰。

历史记载显示,已有将近100人在探索福西特消失之谜的过程中丧生,葛南怎么也不想成为下一个。尽管葛南当时面临着威胁生命的严峻形势,他的所做所为却让人啼笑皆非,他把笔记本电脑举到头顶,缓慢地通过危机四伏的沼泽。他不知道,他拼了命保护的电脑其实早已完全报废、修无可修。

然而,他相信自己已经无限地接近真相。尽管他体能不济,对露营生活也不适应,但能重走福西特之路还是让葛南感到无比兴奋。准确地说,直到当地向导消失之前,他对探险一直都抱有乐观的态度。

尽管葛南携带了最新式的科技装备,并且接种了大量的热带疾病疫苗,但在那个时刻,他和90年前福西特面临的境遇几乎如出一辙。

“这让我窥见了福西特和他的同伴每天都在经历的事,也让我对这趟行程的危险性有了真切的认知,”回忆起当时的场景,坐在伦敦咖啡馆中的葛南心有余悸。

“(亚马逊丛林)仍然充满了未知……稍不留神,就可能迷失方向,再也走不出来。到处都是漫无边际的原始树木。与向导走失后,你会开始不停地绕圈走回头路,因为丛林的各处看上去都是一样的。”

“我再也不想进入雨林探险,”他说,“一次就够了。”

在只身一人跋涉了几个小时后,葛南的当地向导最终回到了他的身边,不同于福西特的是,葛南带着答案走出了雨林。事实上,他的经历已经为这段绵延90年的古老谜团谱写了一个新的篇章。尽管他没能彻底揭示出福西特的最后遭遇,但他已经接近了事实的真相。

1911年,福西特在第四次进入亚马逊雨林探险前拍的照片。

男人,神话,传说

福西特为人坚毅,骨子里透出一种无可置疑的自信。1925年5月29日,在他消失之前,他留给妻子妮娜最后的话是:“无论如何,你都不用担心我会失败。”

作为一名军官,福西特的足迹遍布大英帝国的全球属地。20世纪初期,亚马逊雨林仍是一片未经探索的土地,福西特把探明这片最后的莽荒之地视作是自己的使命。高大、威猛的他,义无反顾地数次闯入丛林探险,在地图上记录下山川河流,为他国划定边界,向巴西皇家地理学会提供一手的可靠数据。

当时还有许多其他的探险家进入南美的丛林中,但不少人相继死于怪病、瘟疫,甚至还有人在探险结束后精神失常,唯独福西特一人能毫发无损地深入到最人迹罕见的丛林中,一次又一次地化险为夷,似乎没有什么疾病和困难能够将他打倒。当时有传言称这个英国的巨人生来就有一种超能的体质,没有什么能对他造成生命威胁。

1908年,福西特标定出玻利维亚和巴西的国境。

福西特在最后的信中暗示自己唯一一次的“失败经历”就是未能找到“失落的Z城”。在他的构想中,Z城是一座掩埋在雨林深处的古老城池。福西特认为在亚马逊曾诞生过一种先进文明,文明的遗迹已无处寻觅,这座失落的城池便是唯一存证。Z城不是西方冒险家苦苦追索的黄金城(El Dorado),但两者也并非相去甚远。

福西特找到了大量散落在雨林中的古老陶器,并且根据地形分布,福西特坚信他发现了这个古老文明的蛛丝马迹。但其他的探险家,包括皇家地理学会的成员都对他的观点持怀疑态度。毕竟有那么多探险家花了大量时间来寻找黄金城,但传说中的黄金城始终未能浮出水面。如果福西特的Z城确实存在,那么西方对于古老世界的理解将被彻底改写,欧洲“教化”落后地区的天然优越性也将遭到消解。

福西特组织了数次探险来寻找Z城,他感到找到古城的希望越来越渺茫,却依然不改初衷,甚至更加坚定。每完成一次探险,西方世界往往会对他的传奇经历大书特书,他的名声也越来越显赫。随后,他的最后一次探险之旅出现了一个让所有人都没有想到的结局:57岁的福西特和他的儿子杰克、杰克的朋友罗利·赖姆尔(Raleigh Rimell)再也没有走出那片丛林。

福西特一行人在1925年2月开始这场探险,他们从玻利维亚的边境小镇科龙巴出发,3月3日抵达库亚巴河。随后他们顺道经过了福西特好友内吉尔多·加尔旺(Hermenegildo Galvao)的农场,并一路向东,于5月18日抵达了巴凯瑞驿站(Bakairi's Post)。

期间,当地的脚夫会沿着这条线捎回福西特一行人的信件。从探险前线传来的消息不日就传遍世界,上百万读者屏息紧张地等待着福西特探险队的音讯。5月29日,探险队抵达死马营(Dead Horse Camp)——在5年前的一次探险中,福西特的坐骑在此处暴毙——探险队的消息就此戛然而止。

福西特在当时已经是一个传奇,离奇消失后,他更是成为一个神话。阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)受到福西特故事的启发,创作出了小说《迷失的世界》。数十年来,福西特对于流行文化的影响更是有增无减。好莱坞根据他的经历制作了各种改编电影。1930年代有一册《丁丁历险记》杂糅了他的故事。据称,福西特也是电影《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯(Indiana Jones)这一角色的原型。

无数人蜂拥而至巴西的兴谷河地区,寻觅偶像的踪迹,其中不乏一些勇敢的业余探险爱好者。有些人被当地部落逮捕;还有些人在丛林中丢掉了性命。各种各样的说法层出不穷,却又屡遭推翻。一次,探险人士声称发现了福西特的遗骸,最终也被证实是冒名顶替者。最新的一种说法出现在2004年,一些人认为福西特和“情妇”一同私奔了。

此次大卫·葛南的重访为我们带来了一些关于福西特和Z城的全新信息。他对日记进行了整理,并首先在《纽约客》杂志上发表了一篇记录探险的文章,然后又在2009年推出了畅销书《失落的Z城》。眼下,由书改编的电影获得了业界的广泛好评,也为我们提供了一个绝好的机会来回顾葛南的说法——其中不少内容已经被证明是正确的。

查理·杭南(Charlie Hunnam)在《失落的Z城》中饰演波西·福西特上校

“如果我老想着它,它会毁了我”

该片由詹姆斯·格雷(James Gray)担任导演,查理·杭南饰演福西特,西耶娜·米勒(Sienna Miller)饰演福西特之妻妮娜,罗伯特·帕丁森(Robert Pattinson)饰演副手亨利·克斯汀(Henry Costin),电影将向我们展开福西特神话的全新篇章。

格雷镜头中的亚马逊独具风格,充满了古典的味道,你可以看到身着亚麻西装的橡胶大亨,部落土著很愿意与探险家拍照,然后会拉着他们问很多问题。哥伦比亚丛林的危险程度与沼泽遍布的巴西兴谷河地区不相上下。像葛南这样的探险队员已经对丛林中各种各样的突发状况习以为常。

导演格雷表示,巴西潘塔纳是最理想的拍摄地点,但事实证明,在那里取景根本是件不可能的事。

“这是一个不幸的现实:福西特曾经探险的绝大多数地方已经被改造成了农田,用来种植大豆。曾经的丛林深处,现在看起来与内布拉斯加州没有本质的区别,”他解释道。兴谷河地区本身还存在着更多可怕的困难。

“你根本无法在那里进行拍摄,”格雷说,“那里有62个与世隔绝的部落,他们会砍你的头。即使他们没有要你的命,但假如,你得了一场普通的感冒,然后和部落成员握手,不幸把感冒传染给他们,他们很可能死。他们不像我们,他们对于许多现代疾病没有丝毫的抵抗力。”

格雷同时还担任了电影的编剧,这项工作颇具挑战,他必须将这段跌宕起伏的经历浓缩到141分钟的电影中。

“我感觉这根本就是一项不可能完成的任务,”这是他读完葛南新书后的第一反应。八段探险之旅被整合成三段,每趟行程都有其主旨目的。电影略去了书中的部分情节。并不是因为这些情节平淡无奇,格雷说,而是因为在电影的叙事语境中,这些情节可能会显得有些格格不入。

鉴于福西特的故事非常传奇,在拍摄过程中会不会感到有压力?

“我试着不去想那些痴迷于福西特的观众的看法,”他说,“这会让我很害怕,最终搞砸整个拍摄项目……如果我老想着它,它会毁了我,”格雷半开玩笑地回答道。

“这就好比你拍一部电影,却总是在回避相关的内容。我说这些话可能会冒犯到一些人,因为聚焦传奇的经历会让你陷入神话的叙事中去,而这不是我的兴趣所在。”

一个颇具讽刺意味的结局

在目前这个阶段,为福西特的经历增加神话色彩似乎是不可避免的事——特别是福西特在生命的最后时光里做的几乎是不可能完成的任务。尽管如此,《失落的Z城》还是为我们提供一个全新的视角。

电影的结局尽管带有主观揣测的成分,但它的构思十分巧妙。这个结局只能在80年后得到证实:福西特关于Z城的假说绝大部分都是正确的。

在那个时代,西方人认为福西特与亚马逊土著部落的交往方式太过激进。

“他在很多方面都是一个先知,”葛南说,“当时考古圈围绕着是否存在古代文明有过激烈的争论。我认为,现在砍伐森林和卫星地图让这个问题已不再存疑。”

“几乎每六个月都会有新的发现,”葛南补充说,“人们对于是否存在文明已不再有更多的疑问。我认为考古学家真正想要解决的问题是——这些人是谁?他们的文化是怎么样的?他们经历了什么?”

考古学家迈克尔·海肯贝尔格(Michael Heckenberger)和Kuikuro族酋长Afukaka

考古学家迈克尔·海肯贝尔格认为,在公元800年到1600年间,兴谷河地区生活着5万左右的原始部族。葛南在亚马逊之行中拜访了海肯贝尔格。海肯贝尔格带领的科考团队在兴谷河地区取得了许多重大突破,找到古驿道和古代农耕的诸多证据。

海肯贝尔格在很长一段时间里与Kuikuro族共同生活(他们甚至还为他建造一个供他居住的房子)。Kuikuro族的定居点就位于Kalapalo部落的西北方向,Kalapalo族人是最后见到福西特的土著居民。一些研究人员推测是Kalapalo族人杀死了福西特,但他们向葛南否认了这一指控。不过,Kalapalo和Kuikuro周围还有不少残忍的杀人部落,在离开了Kalapalo族的土地后,福西特、杰克和赖姆尔就进入了这些杀人部落的领地。

颇具讽刺意味的是:福西特心心念念要探索的古代文明,或许正是这个古文明的后裔杀死他和他的同伴。

最终的悲剧

当葛南在丛林中探险,穿过灌木丛时,他想着,假如遇到这位已故的探险家,他会和福西特说些什么。

“我会和他争论,”他说,“我一直在想一个问题,为什么福西特会带着他的儿子一起冒险……‘你这不是把他往死路上带吗?’——当然,前提是我已经知道了故事的结局。妮娜终其一生都认为福西特会平安归来,她从不相信他的丈夫会死。”

每每想到她同意儿子一起去探险,她就悔恨不已。

杰克·福西特参加了1925年的探险

“我自问,”格雷说,“这是一个悲剧吗?我想不是的——至少对于福西特来说不是。甚至,对于他的儿子都算不上。但对于妮娜却是一个十足的悲剧。”

“不同于这些探险家,这段经历对她就是个悲剧,”导演说,“她没有参与亚马逊探险,绝大多数人都不会记得她在这段历史中的身影。”

《失落的Z城》让妮娜获得了表演的机会,这也将这部新电影与此前的同题材作品区隔开来。这部电影还提醒我们,不光福西特痴迷于亚马逊探险并为之付出了生命,他的传奇故事也让无数后辈前赴后继,殒身不恤。

90年过去,福西特的传奇故事仍在影响着后人,葛南和格雷帮助我们照见了那段历史,也让我们看到了福西特真实的一面。只要亚马逊还保留着它的神秘面貌,他们就不会是最后的探险者。

翻译:韩宏

来源:CNN

原标题:On the hunt for the lost city of Z

最新更新时间:04/21 09:10

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (2)
推荐阅读