那些我们爱过的摇滚少年都已经老了

“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人...懂得以有效的方式坚持自我。”

摇滚客 2017/03/20 16:00 | 评论(2)A+

 

上个周末,滚君和一帮朋友去KTV唱歌。当大家带着喑哑的嗓子,从包间里走出的时候,我对一个朋友说:“你变了很多。”

“哪里变了”,他一头雾水地看着我。

滚君接茬说了下去:“以前上大学的时候,你特TM摇滚,总喜欢点一些冷门的歌,装得很有逼格的样子。可现在,你也会放下架子,点些low到爆的歌来活跃气氛。”

“大概因为你老了吧...”

滚君的这个朋友曾经无比热爱摇滚乐、整天渴望着改变世界,可是如今到了而立之年,再也看不出当年那个金属青年狂热的劲头了。

发生变化的又何止这个朋友,滚君虽然比他略小几岁,可是很多变化也悄然发生在自己身上。

比如我不会再节衣缩食,可怜巴巴地从生活费里抠出一部分来看场演出;也不会像身边的小伙子一样,一顶帐篷就能在音乐节现场对付好几天;我开始对音乐节的大旗和翻涌的人潮避之不及,对年轻、新生代的乐队失去耐心...

也许一天中最享受音乐的时刻,也不过是在上下班的地铁上,带着耳机,默默地听上几分钟的老歌。

这让我突然想起一个问题:那些幻想着躁翻世界的摇滚青年,中年之后都变成什么样子?

关于这个问题,滚君想从一首歌聊起,这首歌非常有名,相信每一个爱好中国摇滚的歌迷都听过。而滚君之所以会提到它,是因为在这首歌的背后,有四个摇滚青年老去的故事...

这首歌是《礼物》。

《礼物》2005年版

1995年,唐朝乐队贝斯手张炬去世,十年后,为了纪念这位故友,汪峰、许巍、周晓鸥、丁武等人合唱了这首歌。

我想所有人看到这个12年前拍摄的MV都会感慨:那个时候许巍长发垂肩,汪峰曝光量不似现在这样高,周晓鸥待在零点乐队,丁武还没有生下女儿……

MV真实地记录下他们意气风发的样子,虽然那年的国内摇滚正处在低谷,但是乐迷看完后的第一反应还是振奋。

“飞得起来,应该飞得起来”当他们齐声唱出这句歌词的时候,摇滚死忠们坚信:低谷会过去,摇滚乐的春天会再来。

只是,在摇滚乐的春天到来之前,这群摇滚死忠就和他们的音乐偶像一同老去了。只有张炬,一直都活在二十五岁......

当年的许巍曾和这个世界死磕得头破血流,他说自己2004年前连一场演出都接不到,时时担心生存问题。

后来为了舒缓自己内心的压力,他选择了和解。喝茶、爬山、读传统文化,他开始做一些自己从来没有尝试过的东西。

他说自己从《诗经》读到《大学》、《中庸》,心态发生着变化,身上的叛逆正在一点点消失,有的时候,他觉得自己活得像个老人。

歌迷也发现,许巍的作品里再也看不到他反叛、激烈的一面,却而代之的是越来越民谣的音乐风格。从2002《时光漫步》到2012《此时此刻》,他好像彻底变了个人。

虽然歌迷们依旧热爱他的新作品,可是时不时还会记挂起歌声里桀骜的长发少年。

滚君记得,去年许巍唱了高晓松的新歌《生活不止眼前的苟且》后,很多歌迷都感慨,许巍真的不摇滚了。

丁武在唱完《礼物》后,生活也发生了很多的变化。那年他在接受采访时说,说唐朝乐队的新专辑快好了,虽然他知道自己再难重回巅峰了。

拖了好久,可是这张叫《浪漫骑士》的专辑才得以发行。令人意外的是,这张专辑就像一颗小石子投入巨大的湖泊,波澜不惊。

它匆匆的上架、匆匆的下架,甚至少有乐迷记得曾经有这样一张专辑存在过。因为它实在太平淡了。

去年丁武带着唐朝乐队,登上央视中秋晚会的舞台,演绎了成名曲《梦回唐朝》。虽然现场降了调,他也不能把25年前的经典名曲唱得让更多人满意。

很多歌迷在表示“心疼”的同时,还不忘说一句:丁武老了,再也摇滚不起来了。

唱完《礼物》的三年后,周晓鸥正式宣布退出零点乐队。后来他歌唱得越来越少,把更多的时间花在带孩子和拍摄影视剧上。

也许很多年轻观众在电视里看到这个经常演配角的光头时不会想到,他曾是中国在商业上最成功的乐队的主唱。

只是这并没有什么可惜的,周晓鸥曾说,自己是真心喜爱演电影,在金钱上,自己看得并不重。

看得出来,即使远离了摇滚乐,他依然很满意眼前的生活...

曾经的想要掀翻世界的摇滚青年似乎都老了,不论他们当年多么牛逼,都不得不从势头上退下来。

许巍、丁武、周晓鸥都不例外。

此时此际说你能躁到八十岁是假的,高喊的“永远年轻,永远热泪盈眶”是不切实际的。这大概是每一个青春年少路过摇滚乐的青年注定的结局。你爱摇滚乐,可是你再难爱它一如少年。

所以,心态会随时间变化是必然的,但是不是代表你将不爱摇滚了呢?

滚君要说:绝对不是!

在2016《我是歌手》的节目里,在老狼的撮合下,汪峰、周晓鸥、丁武又站到了一次,再度演绎起《礼物》,当十余年前的旋律再度响起,很多观众流下眼泪。

现场的效果确实大不如当年,很多细节还出现“车祸”。但我们欣喜地看到,放下了中年生活里的架子,这群老炮兴致勃勃的样子,比多数的年轻人更加躁动。

事实绝不像多数人想的那样,摇滚青年老了之后,会变得颓丧、消极、怨天尤人,直到放弃摇滚。其实大部分热爱摇滚的中年人,活得比我想象的更自由更轻松。

或许看清了中年社会里的世俗陈腐,你才会更加热爱摇滚乐构筑的精神世界 。

鲍勃迪伦说,过了青年时期,你的一切都在衰退,你能做的不过是延缓这种衰退。

随着环境改变、境遇的改变,人的心态也会发生改变,你对自己曾经热爱的东西不可能一层不变。

这个规律不仅仅适用于摇滚青年。就像电影青年不会一辈子死守这银幕,文学青年不可能一辈子泡在图书馆。你要学会的,只是坦然面对。

滚君依旧记得窦唯,虽然他再不能唱出《无地自容》的高亢与雄浑,但他还在用自己喜欢的音乐养活自己,清粥小菜,逍遥自在。

我们继续欢笑继续疲惫,一边潇洒一边挣扎,而那个叫做窦唯的中年人,依旧冷静,自在地经营自己的生活。这难道不是一件“摇滚”的事情吗?

你也许再也没有躁翻世界的勇气,可你也知道,摇滚乐成了你生命中不可分割的一部分!

著名编剧廖一梅曾写过这样的话:“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人...懂得以有效的方式坚持自我。”滚君想把它送给所有热爱摇滚乐的今日青年们。

也许有一天我们会疲于呐喊,我们也明知不能躁翻世界,但是摇滚就是我们青年时种下的种子,终于会在中年的狼藉中伤花怒放。

来源:摇滚客

原标题:窦唯、丁武、许巍,那些我们爱过的少年都已老了,那么你呢?

最新更新时间:03/21 13:17

新闻报料

商务合作

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

分享 评论 (2)
推荐阅读