被外媒热烈讨论的《林肯在中阴界》是本什么书?

这里的人,都已死去而不愿意承认,只认为自己生了很严重的病,“尸体”也只是一种生病的状态,棺材是“病盒子”,而公墓橡树丘也只是一个“医院”。

“这本书是一部国家鬼故事,一次奇异有趣、充满怜悯的降神会” ——《华盛顿邮报》

“桑德斯以这本书进入了林肯的头脑。”——《纽约客》

“这本书读起来不像小说,倒更像是莎士比亚在21世纪写的悲剧。”——《波士顿环球》

以超现实、奇幻短篇小说著称的美国作家乔治·桑德斯,写出了他的第一本长篇小说《林肯在中阴界》(Lincoln in the Bardo)。这本以美国总统林肯的“历史异闻”为故事背景、以佛教的“中阴”概念为核心意象的小说在2月14日由兰登书屋出版,已经收获四十几家外媒的积极评论。

在基于美国全境图书销售情况的《今日美国》“畅销书榜单”上,这本书登上了第9的位置,之前桑德斯在这个榜单上的最好成绩是短篇小说集《十二月十日》排名第23。同时这本书也获得亚马逊“二月最佳图书”的称号,并且进入独立书商的2017年2月“最佳推荐”榜单。

除了积极的媒体评论,这本书的形式也很特别。桑德斯找到了包括莉娜·丹恩、苏珊·萨兰登、大卫·塞德瑞斯和本·斯蒂勒等166位名人参加制作了有声书;《纽约时报》上还有为这本书制作的360°全景VR视频,生动展现了书中橡树山坟墓的场景,鬼影幢幢效果实在有点惊悚。

故事开始于1862年的2月的一个晚上,美国总统亚伯拉罕·林肯任期内,美国内战爆发,同时他十一岁的儿子威利因伤寒症去世,外忧内患夹击的总统林肯偷偷溜去公墓,揭开已经合上的棺材,伸出双手去拥抱儿子已经死去的身体。在他的温柔爱抚下,那些不安的、困在中阴界的灵魂纷纷受到感召从坟墓中升起,他们感到,“被这样充满爱意地触摸,就像还(他还活着)……”而林肯的儿子小威利,看到这幕景象,却还不知道自己已经死去。

美国林肯和“中阴”有什么关系?桑德斯在访谈中说,之所写这个故事是因为听朋友说,林肯曾经跑回公墓很多次去拥抱孩子的身体——这个画面在他的头脑中生根发芽了近20年,最终“林肯回忆录”中的形象与“圣母怜子象”融合,成为他的小说最重要的画面。

这个传闻并非空穴来风,《纽约客》的作者Thomas Mallon指出,林肯的研究学者Harold Holzer认为林肯确实去过橡树丘公墓(Oak Hill cemetery)悼念威利,但是并没有从棺材中抱住孩子的身体,主教Matthew Simpson在总统的葬礼上也曾经引用林肯的话,“自从威利去世以后,我总是不自觉地与他对话,就像他还我身边一样”,Herbert Donald在对林肯的传记中写道,威利去世后林肯总统曾向宗教来寻求安慰。 

桑德斯自称是佛教徒,他借用了佛教“中阴界”的概念——这是鬼魂离开身体到飘向其他地方的阶段,处在中阴界的“鬼魂”并不知道自己已经死去,卡在现世和另外的世界之间。对于非教徒来说,比较容易的解释方式就是“弥留之际”,他们仍有意识,迟迟不愿意离去。

 

虽然基于林肯的历史传闻,但这本书并不是严肃的历史小说,它更像是剧本,桑德斯巧妙地将来自不同材料不同人物的言语片段编为一体,其中有来自信件、日记、报纸、证言的话语,还有林肯的朋友、同事还有敌人、以及研究林肯的学者的“众声喧哗”,由此,桑德斯认为自己的角色从“小说家”变为“展现者”,让故事展现出它自己。

而最为有意思也是最怪诞的场面就是公墓的鬼魂们纷纷或咆哮或哀泣出自己的故事,他们都已死去而不愿意承认,只是认为自己生了很严重的病,“尸体”也只是一种生病的状态,棺材是“病盒子”,而公墓橡树丘也只是一个“医院”。他们受生前各种“问题”所困,还维持着死时的状态,被烧毁,被割头,肢体残破……鬼界的向导之一Hans Vollman死于新婚之夜“夜间勃起”,他相信当他好起来就一定能与新婚的妻子圆房;他的朋友Roger Bevins III是一个殉情自杀的同性恋者,“长出了许多多余的眼睛、鼻子和耳朵。”小男孩威利本来应该不会困于这里,因为小孩子很少有困住他们的遗憾之事,但是因为爸爸林肯来到这里,他也加入了骚动的群鬼。而Hans Vollman和Roger Bevins III试图让孩子离开这里,因为这里太危险了。

林肯在公墓中时,Hans Vollman和Roger Bevins III像是经过透明玻璃一样经过他的身体,并捕捉到他的思考和恐惧,看到此刻他的国家的政治生活与个人情感生活合为一体,他面临着丧子之痛和内战的舆论谴责,他无比悲伤地意识到,“将有三千个像儿子一样的孩子丧生,但是为了国家民族的好处,是更有效率地杀戮,让血流、流、流,直到敌人觉悟。”

很多外媒评论将桑德斯的这本小说与但丁的《神曲》相联系,因为它们都呈现了死后的世界还有那个世界人们的痛苦和欲望,并折射出现实中的问题。桑德斯也认为之所以要运用这些奇异的鬼魂是要“磨练出情感的真实”。至于这本小说为何能够引起外媒的广泛注意,可能与人们对佛教中阴的概念、还有鬼魂惊悚的效果好奇有关,也与特朗普上台后的政治气氛也关,《华盛顿邮报》的采访者问桑德斯,“就像林肯当年被数百万美国人唾弃厌恶,称他残暴专制一样,如今的特朗普总统是不是也有类似之处?”桑德斯则回应说,“林肯可能曾经是一个典型的种族主义的男孩,但在后来的三年中,他的同情扩大到所有人——他的士兵,还有三百万被奴役的美国人,所以我们爱戴他,即使有仇恨向他袭来,他也没有回应仇恨者。但是现在是相反的,同情从所有人缩到极小的范围,或者只包括特朗普先生自己而已……现在种种的举动我都可以称为是 ‘反文学的’,因为基于推测和构想的政治理念与小说重视的  ‘特别、具体、细节、人性、容忍、耐心 ’等等完全背道而驰。”在不同的访谈中,他都曾说,“从过去的政治走进现在的政治环境是很有趣的,林肯最为伟大之处在于善于接受意见,特朗普完全不一样”。“将我从特朗普执政的抑郁中拯救的是有质量并且和平的反抗,比如女性大游行。”

美国作家乔治·桑德斯,以书写讽刺后现代、消费主义的反乌托邦故事著称。1996年,发表第一部短篇作品《衰败时期的内战疆土》(The Very Persistent Gappers of Frip)。之后,他又发表了另外两部小说集《天堂主题公园》(Pastoralia)和《在信仰国》(In Persuasion Nation)。最近一部作品小说集《十二月十日》(Tenth of December )也充满了罪恶、黑暗和暴力。

目前,《林肯在中阴界》的中文简体版权已经由浙江文艺出版社购买,并开始着手翻译,计划年内推出中文版,对于真讲述美国总统的“灵异”故事,中国读者是否会欢迎呢? 让我们拭目以待。

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开