你理想的居住街区是什么样子?

正午员工 · 02/21

来源:界面新闻

 

1

文 | 郭玉洁

一个朋友,住在郊区一个中产阶级的小区。有多郊区呢,公共汽车在那里不看红绿灯的,直接冲,因为路上没人没车。郊区绿化好,空气好,也极为安静,工作日的白天几如鬼城,偶尔从楼上传来唱歌剧的男中音——并不知道是谁,一梯三户,电梯里很少碰见邻居。朋友对这个小区还不是很满意,她羡慕旁边一个更高级的小区:一梯一户,人车分流。开车直接进地库,坐电梯上楼,不用看见邻居。

我心里纳闷,她是有多怕看见邻居啊?难道不想知道唱歌剧的是谁吗?

我理想中的街区,一定是有公共生活的,可以看得到邻居。我设想街口、或是街中,有一个戏台,作为演出场所。一定是露天、开放的,不要封闭的剧场,后者限定了观众的贫富,限定了演出的类型,而且,规矩太多。但是也不要西方那种草坪演出,草坪对环境不好,也有点装。戏台既是开放的,又有形式感——站上去就要演出了,同时空着也不好意思,因此必须要用演出来满足它。可以演新戏、旧戏,可以放电影,可以跳广场舞,各种活动皆宜。它来自中国传统,亲切,直面观众,假以时日,不仅社区活跃起来,甚至可以复兴中国各地的方言文化。

这是一盘大棋。

 

2

文 | 淡豹

"不然就逃跑去里斯本吧。我最喜欢的地方。我们住一个大拱窗的公寓,举架高,家具都罩起来在白布里。你知道里斯本就是那样。我们不要窗帘。街上是电车,到夜里吱吱哑哑的。最好在不陡的山上,半山低一点的地方,这样。"康纳做了个斜斜的手势,看起来倒像飞机降落。"两三个街区以外是港口,清早捕鱼的人回来把一船船章鱼倒在人行道上,等着分装。很多会动的章鱼。整条街一天闻着都像鱼,直到快日落的时候。日落的时候街道闻起来像太阳。"他绕着厨房桌子走出几步,说,"嗯,本来可以描述得更好一些。给我一点时间。"

 

3

文 | 罗洁琪

街区应该弥漫着红尘味儿。空气里能闻到谁家煲了汤,炒了肉以及面包房里刚出炉的甜香。倦鸟归巢的时分,走在街道上,舒张鼻孔,深深吸一口气,胃里有饥饿感。

那里的人不住高楼,而是南方的骑楼。骑楼的门窗是木质的,百叶窗阻隔了外界的聒噪,保留了暧昧。窗外还要种植鲜花,迎风盛开,像疲惫生活中的英雄梦想。在改编自玛格丽特 .杜拉斯作品的电影《情人》里,主人公在西贡临街的老房子里做爱,电风扇“嘎嘎”作响,百叶窗透入的光线能照到房间里飞舞的轻尘,窗外的人声模糊成背景音乐。我们活在人群中,仍可恣意自得,真实不虚妄。

骑楼下面就是主街道。主街道不能长,要在二十分钟之内能走完。沿街有裁缝店、面包房和几家杂货店,孩子能去打酱油,不用排队,不怕被拐卖。汽车这类东西,从地下车库驶向外面的公路,和人们的生活有所隔离,但是又随时准备着带人逃离。

街道是我们的日常,旁边的各种小巷则通向我们的晨昏。巷子的尽头是有水的地方,可以是河,也可以是海。岸边有小森林、草坪、图书馆、秋千、滑梯、按摩房、咖啡厅,以及庭院式的办公室。人们同类相聚,各取所需,彼此相厌和相爱。

在人群的不远处应该有稻田,在稻田旁边有教堂和墓地,墓碑上刻着各种奇怪的墓志铭。晨昏,教堂传来钟声,活人能过去献上一束野花,坐下来和魂灵说话,或者静默,在脑子里想一遍羞于启齿的思念或者未尽的怨恨。

 

4

文 | 谢丁

下班出了地铁站,步行十分钟内就能回到家。附近应该有个小超市或蔬菜肉贩店,可以随便买点什么回家做晚饭,或者,随便在楼下找个小饭馆。饭馆不能太大,不能金碧辉煌,最好是家族生意,吃久了吃出熟人的那种。有便宜菜,偶尔也能请三五好友凑个饭局。这样的小饭馆在街区最好多几家,还能点外卖。

街道不能宽,不要变成大马路,两旁有树,什么树无所谓,夏天能遮阴冬季挂雪。街道两旁都是小门脸,如果有个把咖啡馆就更好了。以前觉得有个社区书店很好,现在书店和咖啡馆可以合二为一,也不能太大。总之社区什么都不能太大。大了,生意容易垮,老板换来换去,全是陌生人。

一个酒吧足矣,营业到凌晨,临睡前还能去喝一杯。

不需要银行邮局各种营业厅了,大多数都能网上解决,但派出所还得有。推掉小区墙,下楼就是街道。街的拐角处有个古旧家具店就更好了。如果可能,附近有个小公园,别立雕塑,树和草坪就够了,放两把木头长椅,旁边搭一棚,卖鸡蛋灌饼。

写完上面这些,仔细想了想我去过的城市,上海、广州、纽约、欧洲大多数城市的街区都有这些特点,尤其是老城区。北京以前可能有,现在几乎没了。全变成精致小区,我们就在小区里坐着看手机等死。

 

5

文 | 叶三

我理想的居住街区是没有街区,是荒野中凭空戳着一座房子,孤绝。参见电影《孤儿怨》中那座倒霉房子的处境。不知水电从哪里接,去最近的小镇买生活用品要开车半小时,晚上特别适合拍鬼片,万一生了急病只好在家安心等死,就对了。

没有快递员邮递员或任何员愿意上门,永远摆脱了快递的羁绊。

要在亚寒带,航拍俯瞰,周围大片的落叶松和云杉,还有沼泽。景别再拉大,就看到悬崖和海。不要沙滩,只要乌云密布下的岩石,海浪整夜怒吼。

除了森林里风声呼啸和远处的海,没有其他环境声。夏天短促,秋天野草如长发凄唱。冬天下雪,先下一个月,再下一个月。屋子后面的空地上,春天长出花,阳光好时驯鹿路过,可以聊一聊。

 

6

文 | 黄昕宇

有一些时刻我确实非常怀念校园生活。比如突然发现每月在外卖软件上耗资甚巨时,就很想念食堂;比如需要自己清理堵塞下水道的头发时,就很想念澡堂;再比如,必须走15分钟才能找到一家收费一块钱一张的打印店时,就很想念学校密集的一毛一张打印店。

不得不说,大学校园确实是公共服务完备,文化生活丰富,且非常实惠的好地方。

我理想的街区是升级版的大学校园。有品类丰富的大食堂,临近有脏串摊和小吃街;有公共浴室、小卖部,炸鸡店和冷饮铺,打印和数码用品店;有图书馆和小剧场,电影院步行可达;有大草坪和篮球场,有露天乒乓球桌;有平价咖啡馆和可以演出的小酒馆;有画室、排练室和录音房;墙上都是涂鸦,高台阶能办露天演出,小广场上是玩滑板的青年。

这真不是念旧,毕竟我也不想回去住上下铺、没书桌、只能用床帘隔出独立空间的六人间宿舍了。

 

7

文 | 张莹莹

早市,得有早市,构成让自己在某个时刻之前从床上爬起拢起头发(免于梳头)裹上外套(免于穿内衣)出门的理由,一路上和起码五个拉着小车的大妈相向而过,她们喜欢新鲜和便宜,刚花费了很多时间在蔬菜水果堆里挑选,正对成果满意甚至得意。肮脏的地面兆示着早市的临近,拣颜色浅的斑点处跳过去,蹙鼻皱眉表露厌烦,然而就进入了那红的绿的糙陋的棚子。混杂的气味,颜色,还有人,以十五分钟为限,我热爱投入这庸俗和闹腾里。

早市以下楼步行三分钟左右为宜,距离再拉远一点,最好有家书店,旁边是家咖啡馆。我喜欢书店和咖啡馆分开,书店只卖书,咖啡馆只卖咖啡,显得本分。它们也最好不要起什么花俏的名字,什么神话人物之类,倒摆满了浪费木材的读物,怪埋汰那神话的。这方面我特尊崇武圣路上一家牛羊肉铺,就叫“牛羊肉铺”,堂堂正正。

灰色的道路把这些铺子连接起来,路两边可能是人家的院墙,楼都不高,院墙是栅栏的,从里头伸出分叉细密的枝条,开满白色的小朵蔷薇。此处参考我最喜欢的一条路,某一年的成府路。我曾很想住在那条路上,不过从未实现。

 

8

文 | 李纯

肯定不在中国,需要宽敞的地方和不多的人口。理想的街区是没有高楼的,都是平坦的房子,这样举头便可以望见明月。

街道别太宽,行人可自如地从此地到达彼处。要是太宽,步伐急促,摩肩接踵,像流水线上的饮料瓶。

需要茂盛的树木和草地。我以前上大学被安置在新校区,树苗刚刚栽培,可忽略不计,灰压压的一片四方形水泥房子,与工厂无异。

每条街有公共厕所,收点费也行,反正得保证干净。公共厕所是街区的灵魂。

水是不可或缺的。古人傍水而居,大户人家的庭院内皆有沟渠。在建筑中,水是灵性之物,雨水积聚,再灌溉田地。而我则妄想街区建在岛上,就像书里写的“维卡里奥一家购置了一栋坚实的房子,有一座宽敞的后院,时有海风吹过。唯一一个缺点就是在涨潮的夜晚,海水会从厕所倒溢出来,天亮时鱼儿常在卧室里活蹦乱跳。”

 

9

请在评论里留下你们的意淫!

 

— — 完 — —

 

 

打开界面新闻APP,查看原文

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开