你不知道下一个目的地在哪里,但这并不是你留在原地的理由

不为动身的那一刻后悔。

Siesta 是我过去一年学到的最重要的单词。这个西班牙词汇,原意为“午饭之后小憩的时刻”,有点儿类似于午休,但绝对不止是午休的意思——它更加“合法”:在西班牙语国家,一些商店的主人甚至会在中午关门,只为了在午饭时间多休息一会儿,好开展下午的工作。这个词代表的弥足珍贵的时刻,后来被我用来形容今后的旅程。

今年经历了很多变动,离开了热爱的工作,却有机会从事同样热爱的事:旅行。漫长的旅行,从旧金山开始,持续到巴塞罗那、爱丁堡和东京,知道世界之远,同时也看到了自己的局限:每到一座城市,发现道路更加漫长;每认识一个人,就发现自己缺少一种品质。但我没有为动身的那一刻后悔,也绝对不为自己的所见所闻沾沾自喜。

我知道很多人都有年末整理相册习惯,把自己觉得最好的照片挑选出来,整理成九宫格分享到朋友圈或者微博。对我来说仅仅挑选9张照片实在是件艰苦卓绝的差事,毕竟我希望和你分享的事情实在太多。下面这16张图片寂静、孤独,没有广阔的场景,多数是局部和细节,却更接近我眼中的世界——它们是我得到了你过往的祝福后,我能回报的最好的礼物。

#Best16of2016

1 巴塞罗那的月色 La Barceloneta 巴塞罗那,西班牙

出发去提维达波山前,我在巴塞罗那的朋友奥利说他当天比平时累。“意识到夏至的到来”。他进一步解释说,常年在户外谋生的人,对季节的变化非常敏感。“这是北半球白昼最长的一天,从此往后,黑夜会越来越长。”

下午一阵暴雨,让傍晚的海面多了一条彩虹,停在码头的那些巨大轮船,纷纷开向它。之后很多人都回家了。但是我到海边多坐了一会儿,发现海上的满月像太阳一样亮。

2 大喷泉 Font màgica 巴塞罗那,西班牙

巴塞罗那美不胜收,生日的时候,我只身一人走在大街上,却意外误闯蒙锥克山,看到了于1929年为准备巴塞罗那世界博览会而建设的大喷泉,高兴极了。巨大的喷泉,多么像我们心里的火焰。

3 城堡之国 Vianden Castle 卢森堡,卢森堡

因为无聊透顶,我在过去的文章里刻意隐瞒了前往卢森堡的行程,但这并不能掩盖菲安登城堡的绝世美景。卢森堡拥有众多城堡,菲安登城堡是当中规模最大、也是最为著名的一座,始建于11世纪,不仅是一个军事要塞,更是被皇室作为皇宫来使用过。

4 迷之背影 Ciutadella de Menorca 米诺卡岛,西班牙

夏天,当欧洲人飞往更大的伊比萨岛时,西班牙人则飞向了他们自己的度假地:米诺卡岛,这里拥有一个个月牙形的白色沙滩和历史悠久的古代城镇,从巴塞罗那往东飞行一个小时就能到达。

司机来接我时,才告诉我车里面没有空调。我在车上展露了中国游客与生俱来的、难以被伺候的绝技,一直在喊:我死了,我死了,天啊,我死了。司机抱歉地说,车费不能免除,但作为赔偿,他可以亲自领我去广场,这张照片是司机代劳的。

他在巴塞罗那一所学校里教书,暑假期间回海岛帮父亲开车。他听到我说出发前甚至不知道这座岛在哪儿,就向我投来赞赏的目光。他说:“We do not know where we are going, but that's not a reason not to go.”我为他鼓起掌来。

5 殿堂 Palacio 马德里,西班牙

从巴塞罗那出逃至马德里,意外闯入了皇宫(Palacio Real de Madrid)。马德里皇宫是仅次于凡尔赛宫和维也纳美泉宫的欧洲第三大皇宫,目前已被辟为博物馆,但部分区域仍为西班牙王室使用。我在其他地方没有见过这样的宫殿:房间内部,仿佛层层叠叠的梦境。遗憾的是皇宫内部不允许拍照,而我又不知道该如何形容双眼所见的景象。

很多时候,人们面对陌生世界呈现出来的景象,常常哑口无言眼。由于社会文化和日常生活的差异,远方的事物往往超出我们的认知,只能等我们亲身体会。

6 拉提琴的人 大教堂 托莱多,西班牙

除了意大利的佛罗伦萨,我没有见过比托莱多更美的古代城市。从托莱多教堂离开、正要往车站赶路时,我看到教堂售票处的门口拉大提琴的人刚刚摆好器材,琴声突然响起来。

你知道的,不是所有在街头拉提琴或者弹吉他的人都会吸引你,但是在某个时刻,你会发现自己突然被一段旋律抓住,停在那里。你肯定不会想到,我当时是如何被琴声抓住的——我转身跑回去,耐心听他拉完一首曲子,然后把身上全部的现金都给了他,才愿意离开。

我走到之前转身的地方,他开始拉第二支曲子,我只好又转身跑回去。我听得入迷,最后为他鼓掌,在教堂门外检票的警卫看见我鼓掌,也跟我一起鼓掌。然后我心满意足地离开。

这一次我走得飞快。听到他在后面拉第三支曲子的时候,我有些难过:我忘了问这个人的名字,没有拿他的名片,但时间紧迫,我已经不能回头。

7 从未抵达之地 王子大街花园 爱丁堡,英国

在小说《马格纳斯·梅里曼》里,幻想破灭的马格纳斯从伦敦回归到这座“黑色的城市”,与老友重逢。“他与迷失在政治选举与苏格兰文艺复兴文化浪潮、试图找寻身份认同的苏格兰一样,重新寻找作为’苏格兰人’的自我。”爱丁堡成了收留那些冒险者的、宽容的城市。

当我到达爱丁堡时,没有想过会在这里停留将近一个月的时间。大部分的日子,我每天规律作息,仿佛自己也是那个被城市收容的人。

不知道你有没有过那种感觉:当你有足够的时间游览完一个城市,却刻意留下一些地方不去游览,仿佛给自己一个归来的机会。那天我走在王子大街花园边上,看到城堡山上的城堡突然亮起来,内心正式升腾出对这座城市的喜爱——便决定把它从游览清单上删除,把机会留给下一次。

8 最后的绿色 Leith River 爱丁堡,英国

秋天,爱丁堡经常下雨,雨水反复冲刷着植物——北方秋天最后的绿色。拍下这张照片后,雨就彻底停了,第二天上午,我看到街道上到处都是落叶。

9 阳光 Catedralde Sevillay 塞维利亚,西班牙

已经是十月份,和爱丁堡不同,整个西班牙南部仍然停留在夏天的气候。我就来到了塞维利亚。

这座城市的阳光好像是从古代照过来的,遥远、明亮,又因为隔着岁月,显得没那么强烈。南方的午休(Siesta)从下午两点持续到五点,很多商店在这个期间关门,我也懒得走动,但是将近六点的时候,你总能看到令人心旷神怡的一幕:金色的阳光斜照在大教堂的顶部,并停留长达一个小时。那巨大明亮的建筑,仿佛成了太阳停下来休息的地方。

10 权力的游戏 Alcazar de Sevilla 塞维利亚,西班牙

塞维利亚王宫是电视剧《权力的游戏》中马泰尔家族的皇宫庭园拍摄地,也是欧洲最古老的皇家宫殿,在1987年已被选为世界文化遗产。

似乎没有比这儿更适合拍摄“权力的游戏”了。这座王宫修建于中世纪,最早是摩尔人的城堡,后来因为历史原因,统治者几度更迭,融合了伊斯兰风格、基督教风格和哥特风格。

11 巴黎的清晨 杜乐丽花园巴黎,法国

夏季,欧洲的白昼很长,大概5点的时候,天就全亮了。要离开巴黎的那个早上,为了不辜负酒店的绝佳位置,我决定起床去没有游人的花园和广场走走。

清晨的杜乐丽花园被薄雾覆盖,只有少数几个入口是开放的。穿过树林的时候,一股 Déjà vu 袭来。这种似曾相识的感觉,来自去年夏天,还是和前同事来到巴黎报道男装周的那一次,从上午到下午,我排好当天的微信就出门寻找在外拍摄的团队,发现他们从约好的目的地挪到了其他地方,我没有漫游信号,一气之下把手机关掉,跑来这里,在树下睡了一个下午。

12 画家的田野 夏朗德省,法国

濒临大西洋的法国夏朗德省,往往天低云阔,夏朗德河从中穿梭而过,有沿河而建的宁静小镇,并被大片森林、砂壤土地和葡萄园包围。火车从巴黎开往尚尼耶的途中,我看到了这样的田野风光,联想起伟大画家们的油画。原来他们都没有撒谎。

13 天使的份额 干邑镇,法国

受到法国国家干邑酒行业管理局(BNIC)的邀请,我在干邑停留了五天。第一个上午,我们从葡萄园通往酒庄的路上,我持续地看到许多外墙漆黑的房子。

干邑和其他城镇最大的不同是,很多房子的外墙都变黑了,它们看上去像被大火烧过。那些黑色的物质,被称为“天使”——酒窖中的干邑需要储存在橡木桶中陈化,酒通过木质结构内的无数毛细小孔挥发。挥发掉的酒,经过空气被吸附在墙壁上,结合空气中的湿气,慢慢的便会形成一层黑色的霉,像是披了一层黑纱。

年份越久,挥发越多,当地人把挥发掉的酒称为“天使的份额”(Angels’ Share)。

14 秘密 Torre Tavira 加的斯,西班牙

作为整个夏天的最高机密,我没有告诉任何人我去过加的斯(Cadiz)。这座西班牙最古老的城市,由腓尼基人建于公元前1000年,拥有海滩、大桥和幽深的街道。在城市的最高处,人们可以远眺远处的教堂——但是当我站在那里的时候,却被身边的人分心了。

15 金色城市 Arkonaplatz 柏林,德国

柏林拥有真正的金黄色的秋天,金黄色菩提树叶落在街道上,像那些宏大活动开幕式的金黄色特效。我想,一定要把这些树拍下来。

几年前,我去一个画展,画家有一本用于随时画素描的册子,里面夹着很多他摘下来的树叶。这些树叶不是作为标本供观赏,而是旅行之后,「帮助自己记住当时发生的事」。我对此深信不疑,虽然没有摘树叶的习惯,但是每到一处,都把那里的植物拍下来。后来我就记得所有的事。

16 在书店外用手机的人 Ocelot柏林,德国

因为旅途漫长,我没有随身带书的习惯。到了柏林时,横跨夏天和冬天的行程就接近了尾声,我去 Ocelot 书店买了此行唯一的书:一本冲浪者画册。因为我不习水性(小时候曾经溺水),冲浪应该是我这辈子唯一不会尝试的运动,一直以来,我只会站在沙滩上向海面望去,不太走进海里。但是,当我翻开这本画册时,又觉察到了心中的火焰。

是怎样的火焰呢?是去获得更多难忘的瞬间,是去探索未知、去体验不一样的生活。

来源:乌云装扮者 查看原文

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开